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La ciutat és un organisme 
viu, el lloc on neixen 
les noves realitats. 
Quin urbanisme, quina 
governança requereix 
la ciutat global per atendre 
les necessitats canviants 
dels seus habitants? 

És hora de repensar tant el construir com 
l’habitar: des del disseny de l’espai físic fins a 
l’arquitectura social i política que ha de modular 
la convivència. Ciutat oberta



En aquesta nova etapa, Barcelona 
Metròpolis reserva un espai per 
mostrar la realitat a través de la 
mirada d’un fotògraf, en aquest cas 
la mirada de Consuelo Bautista. 
Les imatges formen part de Raval, 
un reportatge que l’Arxiu Fotogràfic 

de Barcelona li va encarregar el mateix any que rebia el Premi Ciutat de 
Barcelona. L’obra és fruit d’una aproximació sensible a la realitat polièdrica 
i ambivalent del Raval. Ofereix una col·lecció de moments extraordinaris 
en la vida d’un barri central sovint considerat situat als marges. Bautista 
defuig l’estereotip del Xino o del Districte V. Amb una complexa combinació 
de llums i ombres, copsa el magnetisme del barri: el fràgil equilibri de la 
vida quotidiana i una multiplicitat cultural que l’ha convertit en l’espai més 
singular i divers de la ciutat.

Consuelo Bautista
Bogotà, 10 d’abril de 1957. En els trenta-tres 
anys que porta vivint a Barcelona, Consuelo 
Bautista ha deixat constància de les diverses 
transformacions de la ciutat. Ha estat una de 
les fotoperiodistes més actives de la premsa 
barcelonesa, primer a La Vanguardia i després 
a El País, i ha publicat reportatges en diferents 
mitjans internacionals. 



Amb aquest número, el 109 de la seva història, 
Barcelona Metròpolis enceta una nova etapa. 
Estrenem nou format, nou disseny i un nou 
espai digital. Partim d’una experiència anterior 
reeixida i el que ara ens proposem és reorientar 
els continguts per enfortir la vessant més 
reflexiva. La nova Barcelona Metròpolis pretén ser 

una eina que faciliti i estimuli el debat ciutadà sobre les grans qüestions que 
marcaran el nostre avenir.  Volem contribuir a crear pensament i facilitar 
així la participació dels ciutadans en les decisions que els afecten.

Una bona deliberació democràtica requereix temps i coneixement. 
En aquests moments de confusió i postveritat, no és informació el que 
manca. Sovint n’hi ha fins i tot massa. Però no sempre informació equival 
a coneixement. Per entendre la complexitat del nostre temps, convuls i 
accelerat, necessitem espais de reflexió pausada, de cocció lenta, on els 
ciutadans puguin formar-se una opinió lliure i entenimentada.

Sabem que el futur es decidirà a les ciutats. Barcelona ha demostrat 
tenir la creativitat i la força necessàries per esdevenir una metròpolis 
oberta al món. Però, per la mateixa raó, pateix també els efectes nocius 
d’una globalització que sovint avantposa els interessos de certes minories 
extractives als de la comunitat. Volem contribuir al debat sobre com 
construir ciutat i ciutadania i com millorar la qualitat de la nostra 
democràcia. — Milagros Pérez Oliva

Construir 
ciutat 
i ciutadania



Consuelo Bautista

Raval
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El canvi d’època 
que vivim altera 
molts dels valors, 
dels esquemes 

conceptuals i dels equilibris amb què es va 
bastir l’Europa de la postguerra. 
La Biennal “Ciutat Oberta” vol relacionar 
les reflexions sobre el paper de la ciutat 
en aquest moment crucial amb els grans 
corrents de pensament que debaten sobre 
el futur de la democràcia, l’explosió de les 
diferències, els reptes del canvi tecnològic 
o la vigència dels models urbans.

Obrir la ciutat, 
repensar la ciutat
Joan Subirats 



Les ciutats han estat, des de fa molt temps, espais i llocs on viure i 
conviure amb intensitat. La concentració de gent, la necessitat de buscar 
fora de la ciutat el que cal per viure i de produir per tal d’intercanviar, 
les grans possibilitats d’innovació que genera la densitat de vincles i 
interaccions, han fet de les ciutats llocs especials. Atractius i també 
difícils. Les ciutats combinen la dimensió “espai” i la dimensió “lloc”. 
No són només marc físics en què passen coses, sinó que també són llocs 
on es concentren identitats, interessos, projectes, memòries i significats 
diversos. I les dues coses, els espais i els llocs, són igualment importants. 
Els espais de la ciutat són llocs de celebració i conflicte, on es viuen amb 
intensitat tota mena d’experiències humanes i socials. No ens pot, doncs, 
semblar estrany que quan en el món es viuen moments de canvi d’època, 
moments en què molts dels paràmetres de funcionament social (família, 
treball, informació, ciència, tecnologia...) canvien molt intensament i amb 
molta rapidesa, les ciutats necessitin repensar-se.

En efecte, al llarg de la història, sobretot quan s’han viscut 
moments especialment intensos de canvi (Renaixement, revolució 
industrial...), el debat sobre el paper de les ciutats ha estat molt 
important. Repensar la ciutat esdevé sovint repensar la vida en societat, 
repensar valors i maneres de fer. 

Avui dia, les incerteses que planen sobre el futur, els dubtes 
sobre la continuïtat de moltes de les solucions col•lectives que s’havien 
anat trobant per resoldre conflictes socials de tota mena, estan generant 
preocupants tendències al tancament de les comunitats en si mateixes, 
basades en el rebuig als “estrangers”, a convertir els altres en els 
responsables dels propis neguits. Les ciutats han estat sempre espais 
oberts, que necessiten els aires de fora i els nouvinguts de tot arreu per 
seguir innovant i trobant noves oportunitats.

En el pregó de les festes de la Mercè de l’any 2000 Robert 
Hughes deia que la ciutat és la condensació més intensa de cultura que 
la humanitat ha conegut. Richard Sennet comentava que “les ciutats 
poden estar mal gestionades, plenes de delictes, brutes o decadents. 
Tot i això, molta gent considera que fins i tot en la pitjor de les ciutats 
imaginables val la pena viure. Per què? Perquè les ciutats tenen la 
capacitat de fer-nos sentir molt més complexos com a éssers humans”. 
La ciutat és relació, és diversitat, és aprendre a conviure amb qui és 
diferent de tu. L’homogeneïtat adorm, la diversitat estimula i expandeix 
la imaginació. I la ciutat és diversitat. Per tant, la ciutat permet que 
convisquin moltes identitats, que existeixi més riquesa de pertinences. 
La sensació d’estar en comunitat, però al mateix temps ser estrany quan 
es desitgi, atorga a la ciutat tota la seva fascinació i atractiu. El problema 
és que aquesta mateixa diversitat, heterogeneïtat, pot provocar neguits 
i intranquil•litat. Emmanuel Levinas parla de la ciutat com un espai en 
el qual és possible el “veïnatge dels estranys”, expressant probablement 
així la barreja desitjable de comunitat i societat que tota ciutat hauria de 
contenir per evitar tant la intolerància de les identitats excloents com 

Joan Subirats és catedràtic en 
Ciència Política de la Universitat 
Autònoma de Barcelona. Va 
fundar i dirigir l’Institut de 
Govern i Polítiques Públiques 
de la mateixa universitat. Des 
de l’any 2017 és comissionat 
de Cultura de l’Ajuntament 
de Barcelona. És autor de 
nombroses publicacions; les 
més recents són, entre d'altres, 
Autonomies i desigualtats 
a Espanya: percepcions, 
evolució social i polítiques de 
benestar (2011), Otra sociedad, 
¿otra política? De “no nos 
representan” a la democracia de 
lo común (2011) i España/reset. 
Herramientas para un cambio de 
sistema (2015).
Foto © Ajuntament de Barcelona
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l’estranyesa o fredor d’una convivència sense vincles. Xavier Rubert 
deia que “la ciutat d’on va sorgir la idea d’urbanitat es caracteritza per 
un equilibri no gaire fàcil de mantenir entre diversos elements: entre 
concentració i anonimat, entre espai i temps, entre forma i memòria, 
entre reconeixement i distància”.

El perquè de la Biennal
La Biennal “Ciutat Oberta”, que es fa a Barcelona a partir del 15 d’octubre, 
vol relacionar les reflexions sobre el paper de la ciutat en el canvi d’època 
amb els grans corrents de pensament que avui debaten sobre el futur de 
la democràcia, l’explosió de les diferències, els reptes del canvi tecnològic 
o la vigència dels models urbans avui encara predominants.

Com dèiem, tenim molts elements que apunten al fet que el 
canvi d’època que vivim està alterant molts dels valors, dels esquemes 
conceptuals i dels equilibris amb què es va bastir l’Europa de la 
postguerra. Una Europa que maldava per reconstruir la democràcia en 
un context de societat industrial i fent servir les polítiques de benestar 
redistributives per compensar els desequilibris que inevitablement 
generava l’economia de mercat. Tant a Espanya com a Catalunya, aquest 
model europeu ens va servir de referent a finals dels anys setanta, en el 
moment de recuperació de la democràcia, precisament quan a la resta 
d’Europa es començaven a posar en dubte molts dels principis del 1945.

Avui som conscients que vivim una transformació tecnològica 
enorme que impacta en els modes de producció, en les lògiques de 
consum, en la generació i distribució d’informació i saber, etc., i tot 
plegat en un context marcat per una gran diversitat de tota mena, dins 
d’una dinàmica imparable de globalització però també de moviments que 
busquen protecció en marcs de tancament i d’homogeneïtzació cultural. 
El coneixement científic i tecnològic és al centre d’aquest escenari, 
tant pel que implica de fonamentació del canvi tecnològic com per la 
immensa quantitat d’incerteses que genera des del punt de vista ètic 
i cultural la constant superació del que fins fa poc es considerava les 
fronteres del saber.

Les ciutats segueixen situant-se en aquest escenari com a 
pols privilegiats que acumulen diversitats, oportunitats, capacitats 
d’innovació i de creativitat per resoldre des de la proximitat el que costa 
molt fins i tot de definir des de lluny. És a les ciutats on s’acumulen saber 
i espais d’interrelació i combinació de coneixements i d’oportunitats. Al 
mateix temps, es desplacen cap a les ciutats oportunitats i problemes, 
sense que això vagi sempre acompanyat de poder i de recursos suficients 
per fer front a noves incumbències. La densitat demana i justifica 
l’existència d’equipaments i serveis amb la capacitat suficient per encarar 
problemes cada cop més complexos i interrelacionats. I tot plegat en un 
context d’economia global en xarxa i que usa les plataformes digitals 
per moure’s i innovar sense fer cas de fronteres ni de les lògiques 
d’estat nació. Les ciutats són, doncs, espais d’experimentació de noves 



concepcions de progrés i al mateix temps han de ser espais de protecció i 
de reconeixement de la diversitat enfront de les incerteses del moment.

No és senzill esbrinar quins són els elements centrals de què 
han de gaudir una ciutat i els seus ciutadans per encarar les noves 
dinàmiques de treball, exclusió, innovació o marginalitat. L’educació 
segueix sent un factor clau per reforçar les capacitats de les persones 
i de les comunitats en aquest escenari d’incertesa. Però cada cop més 
apareixen com a aspectes complementaris —i finalment decisius— 
els bagatges cultural i de coneixement científic i tecnològic que han 
d’acompanyar aquest nivell educatiu, ja que són precisament el pòsit i 
les experiències culturals de cada persona i les capacitats de comprensió 
dels avenços científics i tecnològics els que li permetran reforçar les 
seves potencialitats de treballar en xarxa, compartir idees, millorar les 
possibilitats de resposta individual i comunitària enfront de problemes 
cada cop més difícils de definir, caracteritzar i resoldre amb les eines 
conceptuals i la divisió en competències tècniques i en especialització 
educativa que van ser útils en la societat industrial. Si tothom concorda 
que imaginació, creativitat, innovació i flexibilitat són atributs 
necessaris per a la societat en què estem entrant de manera accelerada, 
la combinació educació-ciència-art-cultura és central en qualsevol nova 
perspectiva de progrés en un sentit contemporani.

Els temes de la Biennal
Ciutat, democràcia, cultura, art, ciència i tecnologia són elements clau 
que voldríem combinar amb especial intensitat la setmana del 15 al 21 
d’octubre i també les setmanes posteriors. La idea és mobilitzar persones, 
col•lectius, entitats privades i socials i institucions de tota mena per 
debatre i encarar aquests temes, combinant actes de format diferent i 
de temàtica diversa, des d’actes al carrer fins a sessions en llibreries o 
biblioteques, produccions culturals i tallers d’aprofundiment. Pretenem 
iniciar una experiència que tingui continuïtat en el futur si aquest 
prototip funciona.

Ens inspirem en experiències semblants que s’han fet i es fan 
a diverses ciutats europees i del món (Mòdena, Torí, Berlín, Dakar...), i 
també recollim el que ja s’ha anat fent a Barcelona mateix (Barcelona 
Pensa, Kosmopolis, Literal...).

Aquesta primera Biennal seguirà diversos itineraris per 
anar tractant temes que tenen la seva pròpia entitat, però que sovint 
s’entrecreuen: ciutat i democràcia, ciutats i diversitats, ciutat i 
tecnologia, ciutat i trama urbana. Donem aquí algunes pistes que ens 
han portat a pensar en aquests itineraris i que ens permeten imaginar 
un cert mapa de la Biennal. 

No calen gaires arguments per justificar la preocupació per 
la salut i la qualitat de la democràcia al món i pels forts dilemes que 
la globalització planteja. Les grans incerteses que es plantegen sobre 
el futur en temes tan bàsics com el treball o la subsistència reforcen 
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la necessitat de protecció que xoca amb lògiques mercantilitzadores 
i l’afebliment dels sistemes de benestar fatigosament construïts al 
llarg dels anys. Veiem com això comporta lògiques de tancament i 
dinàmiques autoritàries que busquen seguretat encara que sigui reduint 
el camp de les llibertats. Els estats tenen certes dificultats per encarar 
aquests reptes, però les ciutats no poden ajornar les respostes als 
problemes que se’ls presenten dia a dia. Les ciutats assumeixen moltes 
més incumbències de les que estan realment capacitades per assumir 
amb les competències i mitjans de què disposen. I al mateix temps les 
problemàtiques que enfronten són molt semblants a les de moltes altres 
ciutats del món. Les ciutats són alhora properes i globals. Els vincles 
entre ciutats, la cooperació davant de problemes comuns, van creixent 
més enllà de les divisòries entre nació i estat. Voldríem que la Biennal 
recollís aquests temes en les seves sessions.

Per altra banda, les ciutats han estat sempre expressió de 
veïnatge sense constrenyiments identitaris ni homogeneïtzadors. Cada 
cop més la diversitat és un valor que agafa força i es va situant als nivells 
del que han estat els valors essencials del segle xx: autonomia personal i 
igualtat. Les diferents diversitats, de gènere, d’opció sexual, alimentàries, 
culturals, religioses o fins i tot de mobilitat, troben a la ciutat maneres 
d’expressar-se i cada cop més exigeixen formes de reconeixement 
tant públic com institucional. Aquesta explosió de diversitat xoca amb 
tendències de constrenyiment identitari o de blindatge argumentant 
raons de seguretat. La ciutat ha de poder seguir sent expressió i refugi de 
diversitats, amb reconeixements explícits que dignifiquin les opcions de 
cadascú i permetin conviure des de la diferència.

No creiem que sigui casual que la ciutat s’hagi anat convertint 
en un camp d’experimentació dels canvis tecnològics. Les ciutats 
són espais densos, acostumats a testar novetats i a conviure-hi, i que 
permeten amb facilitat fer proves pilot. Conceptes com “smart city” han 
gaudit d’una ràpida expansió, tot i que potser ha faltat una perspectiva 
crítica en la consideració dels efectes de tota mena que aquests grans 
canvis plantegen en les intermediacions i en les formes de relació i 
comunicació. La revolució tecnològica que impliquen internet i l’esfera 
digital ha trastocat així mateix el que abans es consideraven fronteres 
del saber i protagonismes en la producció de coneixement. Les ciutats 
condensen talent, coneixement, equipaments i oportunitats disruptives, 
al mateix temps que permeten interaccions i sinergies que no són fàcils 
en altres contextos. Cal polititzar el debat tecnològic; polititzar en el 
sentit de discutir qui hi guanya i qui hi perd i com es distribueixen 
costos i beneficis.

No podem prescindir tampoc de la dimensió espacial de 
la ciutat. Quin és el futur de la ciutat com a conjunt d’habitatges, 
equipaments i espais públics? La població que viu a les ciutats creix 
imparablement, però seguim tenint molts dubtes sobre densitats, 
segmentacions d’usos i persones, tipus de mobilitat, etc. I al mateix temps 
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Ariel, 2015
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Autonomies i desigualtats a 
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les ciutats concentren grans interessos financers i especulatius que en 
molts casos, com Barcelona, generen efectes sobre els preus de l’habitatge 
o l’encariment dels lloguers. Tornem a necessitar debatre sobre la ciutat i 
el seu futur, i ens cal sentir les veus que sorgeixen de diferents ciutats del 
món i conèixer-ne les diverses experiències i les reflexions que generen.

Aquests són els paràmetres que ens han impulsat a promoure 
aquesta experiència, que ens agradaria que hagués arribat per quedar-
s’hi. Una experiència que la ciutat es faci seva i que tingui continuïtat, 
per tal que Barcelona segueixi trobant la manera de repensar-se i al 
mateix temps de mantenir-se oberta i plural.
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Actualment les ciutats es fan i es desfan a un ritme més ràpid i a una 
escala més gran que mai. Des dels seus inicis, el projecte Urban Age ha 
copsat la dinàmica variada d’aquests canvis. Les diverses veus d’aquest 
llibre donen una certa textura als efectes d’aquests canvis sobre les 
persones, els indrets i el medi ambient de ciutats d’arreu del món. Tot 
i la creixent complexitat i especificitat de la condició urbana, hi ha 
una uniformitat genèrica en les realitats espacials, arquitectòniques i 

Gran part del 
disseny urbanístic 
que s’aplica arreu 
del món segueix 

els principis del model tecnocràtic de la 
Carta d’Atenes. És un model homogeni, 
de talla única, que aporta solucions simples 
a les pressions del creixement. La seva 
aplicació ha donat lloc a una fragmentació 
funcional de l’espai urbà en zones 
industrials, esportives, residencials o de 
negocis, sovint separades per vies ràpides 
que, en comptes de comunicar, separen. 
Hi ha un consens emergent entre els 
urbanistes sobre la necessitat de revisar 
les solucions formals que promouen 
la segregació i l’aïllament a favor d’un 
urbanisme per agregació que faciliti entorns 
més elàstics i permeables al canvi.

Urbanismes 
flexibles
Ricky Burdett



Ricky Burdett és professor 
d’estudis urbans a la London 
School of Economics and 
Political Science (LSE) i director 
del centre de recerca i estudis 
Urban Age and LSE Cities. 
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d’arquitectura de l’Alcaldia de 
Londres entre 2001 i 2006 i dels 
Jocs Olímpics de 2012, director 
de la Biennal d’Arquitectura de 
Venècia de 2006 i comissari de 
la mostra “Global Cities” a la 
galeria londinenca Tate Modern.
Foto © Catarina Heeckt
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urbanístiques que es construeixen sobre el terreny. Aquest assaig explora 
els orígens d’aquests models, presenta una crítica a la seva rigidesa i 
manca de complexitat, i esbossa un urbanisme més incremental i flexible 
que abordi la indeterminació del canvi urbà.

Els gratacels distribuïts a intervals regulars, separats per 
espais morts i calçades amples, dividits en zones funcionals rígides 
–centres de negocis, zones industrials, parcs comercials i de lleure, 
districtes administratius, barris residencials–, defineixen molts paisatges 
emergents de ciutats noves o existents. Songdo a Corea del Sud, Gurgaon 
a l’Índia i Kigali a Ruanda posseeixen moltes d’aquestes característiques, 
igual que les ciutats dormitori de la perifèria d’Istanbul, Ciutat de Mèxic 
i Kuala Lumpur. Fins i tot la megaregió metropolitana de Jing-Jin-Ji, 
de planificació centralitzada, que acull cent vint milions de persones al 
voltant de Pequín, es basa en un llenguatge visual, espacial i funcional 
que s’ha tornat familiar, i fins i tot comú.

Així, doncs, d’on provenen aquestes idees i per què són 
importants? El seu origen es remunta a un model ideològic i espacial 
de fa almenys vuitanta anys. Fora de la professió arquitectònica, la 
Carta d’Atenes és un document relativament obscur. Concebuda el 1933 
al creuer SS Patris, en ruta cap a Atenes, pel Congrès International 
d’Architecture Moderne (CIAM) –un grup d’elit d’arquitectes i urbanistes 
modernistes, format majoritàriament per homes occidentals, que es van 
reunir regularment entre 1928 i 1959–, la Carta és un manifest per a 
la ciutat funcional. Molt influïda pel tractat anterior de Le Corbusier 
sobre la Ciutat Radiant i les seves propostes per al Pla Voisin de París, les 
noranta-quatre recomanacions de la Carta no es van publicar en anglès 
fins al final de la Segona Guerra Mundial l’any 1946.

El Pla Voisin es va dissenyar per “salvar la ciutat industrial 
del desastre”. Com altres ciutats importants d’Europa i els Estats Units, 
París s’havia convertit en una megalòpolis superpoblada. La seva 
densitat màxima el 1861 era semblant a la d’alguns districtes del centre 
de Xangai d’avui dia. La velocitat i l’escala de l’onada d’urbanització del 
segle xix van ser menys pronunciades que les que estem presenciant a 
principis del segle xxi. Els centres industrials en expansió de Londres, 
Liverpool, Glasgow, Chicago i Nova York van concentrar la nova classe 
obrera urbana en uns barris sense serveis, en què vivien famílies 
senceres en una habitació, el treball infantil era comú, l’esperança de 
vida entre els homes joves era molt inferior als trenta anys i el fum del 
carbó enverinava l’atmosfera. Diferents èpoques, indrets i escales, però 
unes condicions ambientals i humanes que no difereixen gaire de les dels 
barris marginals de Bombai, Nairobi o Jakarta.

A la dècada de 1920, els barris cèntrics com el de Marais a 
París estaven congestionats i infestats de malalties. La salut pública 
era una gran preocupació. La generació emergent d’arquitectes i 
urbanistes hi va respondre amb noves solucions radicals inspirades 
en l’era de la màquina: electrificació massiva, automòbils, construcció 

Aquest article és un dels 
trenta-set textos que formen 
part del llibre Shaping Cities 
in an Urban Age, editat per 
Ricky Burdett i Philipp Rode. 
El llibre és la tercera i última 
incorporació a la sèrie Urban 
Age, publicada per Phaidon en 
col·laboració amb la London 
School of Economics i Alfred 
Herrhausen Gesellschaft.
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industrialitzada i ascensors. 
La visió de Le Corbusier va 
aprofitar al màxim les noves 
tecnologies per millorar la 
qualitat de vida dels habitants 
de les ciutats. Va substituir una 
àmplia secció d’illes denses 
preindustrials amb una falange 
quadriculada de divuit blocs 
de pisos cruciformes, espaiats 
regularment en un vast camp 
urbà verd. L’aire fresc podria 
circular a través de les finestres 
obertes. Cada habitant tenia 
vistes i accés a llum natural. Els 
cotxes i els vianants circulaven 
eficientment a diferents nivells, 

de manera que el pla inferior quedava lliure per al trànsit ràpid. La gent 
vivia en pisos tranquils, ben il•luminats i moderns, lluny del soroll i de les 
pudors de la indústria i el trànsit intens.

Mentre que Le Corbusier es va fer famós per reclamar la 
“mort” del carrer fosc i insalubre en forma de corredor de dos costats, 
que representava les mancances de la ciutat preindustrial, la Carta 
anava molt més enllà. “El caos ha entrat a les ciutats”, declarava, però es 
podria domar. Desplegant un conjunt d’instruments tècnics i imposant 
unes normes urbanístiques estrictes, el nou ordre urbà regulat i eficient 
portaria uns sistemes urbans més saludables, eficients i productius. És 
un missatge tan atractiu actualment com ho va ser per als urbanistes i 
polítics de mitjans del segle xx.

Ideologia i forma
La Carta estava redactada en un estil accessible, en forma de manifest. 
El seu paradigma tecnocràtic era clar i inequívoc. Argumentava que 
“les quatre claus de la planificació urbanística són les quatre funcions 
de la ciutat: habitatge, treball, lleure i transport”, i que totes les noves 
ciutats s’haurien de planificar en conseqüència, eliminant de cop la 
complexa estratificació de múltiples activitats que defineix la vida i les 
transaccions urbanes. Estipulant que “els blocs de pisos se situïn amb 
una gran separació entre si de manera que s’alliberi sòl per a grans 
espais oberts”, s’eliminava el carrer i totes les interaccions humanes 
associades que fomenten el comerç i la cohesió social i generen una 
sensació de connexió. Per ser prou moderns, la Carta recomanava que 
“els carrers es diferenciïn segons les seves funcions: carrers residencials, 
passeigs marítims, carreteres, vies ràpides”, i que “les interseccions més 
transitades s’han de dissenyar per al pas continu de vehicles, utilitzant 
diferents nivells”, prioritzant les necessitats dels vehicles ràpids per 

Plan Voisin, París, França, 1925 
La visió tecnocràtica de Le 
Corbusier d’uns blocs espaiats 
a intervals regulars que 
gaudeixen de llum natural i aire 
fresc, una clara zonificació de 
funcions i la separació entre 
cotxes i vianants, ha tingut un 
impacte generalitzat sobre el 
llenguatge i la forma del segle xx 
i principis del xxi.
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damunt de les persones. Malgrat la seva creença col•lectiva en el progrés 
i la millora social, els autors de la Carta eren inequívocs en la seva 
actitud envers la pobresa concentrada: “Els barris marginals insalubres 
s’han d’enderrocar i substituir per espais oberts”.

En conjunt, les noranta-quatre recomanacions de la Carta 
es resumeixen en una visió sincrònica de la ciutat, en què la forma 
coincideix perfectament amb la funció, en què els problemes socials 
es poden resoldre amb solucions tècniques, en què les persones que 
viuen en condicions d’amuntegament i superpoblació, sense serveis 
bàsics, s’allotgen (voluntàriament o per força) en condicions dignes amb 
aigua corrent i electricitat. És una visió atractiva, fàcilment digerible 
i optimista de la ciutat eficient, sense contradiccions desendreçades i 
oberta al futur. Però les ciutats no són màquines. Són productes de la 
societat humana: indeterminats, imprevisibles i fràgils.

És la certesa unidimensional d’aquest enfocament, la seva 
fórmula “orientada a la solució”, aplicable a tot arreu, en qualsevol 
moment, la que va atreure i encara atreu els líders urbans, els inversors 
i els urbanistes. Per a un alcalde és molt més fàcil requalificar uns 
terrenys agrícoles per fer-hi un parc empresarial o habitatges, per 
exemple, que no pas dotar de noves funcions zones ja existents i 
urbanitzades, amb uns patrons de propietat i uns interessos creats 
establerts. És tècnicament menys laboriós instal•lar cables elèctrics i 
clavegueres en terrenys verges, encara que siguin remots i inaccessibles 
des dels emplaçaments on hi ha llocs de treball, escoles, hospitals i 
botigues. Per als constructors és més còmode instal•lar els seus dissenys 
de pisos i oficines “en sèrie” en emplaçaments que no estiguin limitats 
per la legislació vigent, els drets de llum, les restriccions de densitat i els 
interessos de la ideologia NIMBY (“Not in my backyard”).

Ha passat gairebé un segle, però les prescripcions espacials 
de la Carta defineixen en gran part la realitat construïda de les ciutats 

contemporànies. Istanbul i São 
Paulo continuen construint 
ciutats dormitori a la 
perifèria; moltes ciutats índies 
fomenten centres comercials, 
parcs empresarials i centres 
d’atenció telefònica perifèrics; 
s’imaginen nous centres de 
negocis espectaculars per a 
New Cairo, Kigali i les ciutats 
noves del Kazakhstan i el 
Vietnam. I Ciutat de Mèxic i 
Bombai continuen construint 
passos superiors per connectar 
nous districtes monofuncionals. 
Tot i la important inversió que 

Xangai, Xina 
Com molts districtes nous 
de les regions d’urbanització 
ràpida del món, aquest projecte 
de Xangai adopta una tipologia 
de bloc de pisos omnipresent 
que neutralitza la relació entre 
els edificis i el nivell del sòl i 
divideix la ciutat en conjunts 
funcionals diferenciats envoltats 
de vies ràpides impermeables.
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es fa a la Xina i a Corea del Sud en 
infraestructures de transport públic 
i d’habitatge, el caràcter dels barris 
residencials hiperdensos continua 
sent desconnectat, anònim i buit 
de vida urbana quotidiana. A més 
de la seva separació funcional, 
molts d’aquests projectes estan 
dissenyats com a enclavaments, 
sistemes urbans tancats incapaços 
d’assumir canvis incrementals, tipus 
d’edificació inflexibles limitats per 
espais públics sense vida.

Un efecte secundari 
d’aquesta reducció funcional ha 
estat l’erosió de l’àmbit públic. 
En conseqüència, el potencial de 

transaccions quotidianes i trobades no planificades ha disminuït, sovint 
eliminant l’essència de la vida de la ciutat i esmorteint l’experiència 
urbana quotidiana. L’estricta separació de funcions, la priorització del 
cotxe i l’eliminació de l’indeterminat i l’inesperat han donat lloc a un 
gènere urbà genèric que, efectivament, imposa un cert ordre, però alhora 
és inflexible i trencadís, redueix el nivell de complexitat i nega el mateix 
sentit d’urbanitat i el potencial de la condició de ciutat.

Si bé la Carta s’acaba amb l’exhortació que “els interessos 
privats han d’estar subordinats als interessos de la comunitat”, la seva 
aplicació ha fomentat l’especulació del sòl i una creixent guetització. 
Per exemple, l’enorme complex d’oficines dels anys vuitanta de 
Canary Wharf, a l’est de Londres, es va concebre com un enclavament 
requalificat que, si bé crea llocs de treball, està greument aïllat dels 
barris circumdants. Puerto Madero, a Buenos Aires, segueix els 
mateixos principis espacials excloents, mentre que el projecte olímpic 
“patrimonial” de Rio de Janeiro s’està convertint finalment en una 
urbanització segregada (amagada darrere d’uns murs) en comptes d’una 
part de la ciutat oberta, connectada i diversa.

Moltes d’aquestes intervencions tipològiques, especialment les 
que tenen lloc en zones del món d’urbanització ràpida, són un resultat 
directe de la legislació urbanística basada en la ideologia de la Carta 
d’Atenes. Les normatives de zonificació, que determinen l’extensió i 
el tipus d’urbanització, promouen activament la designació de zones 
industrials, educatives, d’oci, comercials i zones franques segregades, 
al costat dels omnipresents centres de negocis, barris residencials i 
centres comercials. Districtes urbans sencers del nucli o la perifèria de 
Kuala Lumpur, Jakarta, Nova Delhi i São Paulo s’organitzen en sectors 
funcionals diferenciats, sovint separats per vies ràpides amples, rotondes 
de proporcions heroiques i grans extensions d’aparcaments en superfície. 

Un efecte secundari de la reducció 
funcional promoguda per la Carta d’Atenes 
ha estat l’erosió de l’àmbit públic. 
El potencial de transaccions quotidianes 
i trobades no planificades ha disminuït, 
sovint eliminant l’essència de la vida 
de la ciutat i esmorteint l’experiència 
urbana quotidiana. La seva aplicació 
ha fomentat l’especulació del sòl i una 
creixent guetització.
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Mentre que els nous suburbis residencials de Xangai, Shenzhen i Canton 
proporcionen habitatges moderns a la classe mitjana xinesa emergent, 
els blocs de pisos repetitius àmpliament espaiats generen una manca de 
marges actius al costat de les carreteres de grans dimensions, i el seu 
caràcter diürn sense vida està determinat per les normatives municipals 
concebudes a l’època posterior a la Segona Guerra Mundial.

Replantejar el debat urbà
Les condicions i les forces que configuren l’entorn urbà han canviat 
dràsticament des de mitjans del segle xx. L’augment exponencial de 
la urbanització i la globalització, el fort ascens de la migració i el 
creixement informal, els efectes transformadors de les noves tecnologies 
de la informació, l’impacte sobre el canvi climàtic, la consciència de 
l’escassetat de recursos i el profund augment de la desigualtat han 
afectat la dinàmica del creixement urbà. Davant d’un conjunt tan 
complex i interconnectat de causes i efectes, hi ha un paradigma 
reduccionista que interpel•la qualsevol que tingui la responsabilitat de 
“fer el que s’ha de fer”. En aquesta ideologia, les ciutats es consideren 
“problemes” que cal “solucionar”, en comptes d’uns metabòlits fràgils que 
cal modelar, dirigir i cuidar. És el paradigma, i no només les solucions, el 
que cal replantejar.

El temps és fonamental per al creixement urbà. Calen 
generacions per construir la profunditat i la riquesa espacials, socials 
i culturals que fan que les ciutats atreguin fluxos de persones, béns, 
diners i idees. Igualment important és la capacitat del teixit edificat 
d’una ciutat per absorbir la rotació urbana i adaptar-s’hi. Des de la 
seva concepció el 1811, la tipologia de quadrícula i de construcció de 
Manhattan, a Nova York, ha mantingut una varietat d’activitats, des 
de magatzems industrials fins a habitatges socials, estudis d’artistes, 
bancs i cases de moda. La transformació del passeig marítim de la ciutat 
es deu tant al disseny resistent dels edificis i la forma urbana com a 
les polítiques de requalificació de l’alcalde Bloomberg. L’èxit comercial 
i popular del High Line es basa en una intervenció relativament 
senzilla consistent a adaptar una línia ferroviària en desús. L’efecte 
democratitzador de la distribució dels carrers de Manhattan ha estat 
fonamental per augmentar la capacitat de reacció de la ciutat davant 
dels xocs radicals que han patit els seus sistemes econòmic, social i 
estructural durant un cert període. No obstant això, tot i els reptes de 
la gentrificació i dels preus immobiliaris exorbitants, Nova York no es 
divideix en comunitats tancades inaccessibles. Es manté, espacialment, 
com una ciutat oberta.

La famosa quadrícula diagonal de Barcelona, amb cantonades en 
forma de xamfrà, implementada per Ildefons Cerdà entre mitjans i finals 
del segle xix, també ha superat la prova del temps. Desenvolupada per un 
enginyer per fomentar l’expansió de la ciutat i allotjar la classe mitjana 
emergent, l’estructura urbana s’ha intensificat i enriquit durant els últims 
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dos segles, però el paisatge urbà bàsic ha continuat igual, infinitament 
adaptable al canvi. En el moment de la redacció d’aquest document, 
l’alcaldessa de la ciutat explora maneres de transformar conjunts de nou 
illes de Cerdà del centre de Barcelona –de tres illes per tres illes– en 
zones sense cotxes, per adaptar la ciutat del segle xix, concebuda per als 
carros de cavalls, a un model contemporani d’urbanisme que redueix el 
trànsit i la contaminació i maximitza la sociabilitat.

Londres ha seguit un procés similar d’adaptació metabòlica 
al llarg del temps, però des d’un punt de partida diferent. La primera 
megalòpolis del món no va tenir mai una planificació urbanística. 
Va créixer orgànicament des del seu antic nucli romà, connectant 
primer pobles rurals i després absorbint grans finques de terratinents 
aristòcrates en el període georgià, abans d’arribar a més de vuit milions 
d’habitants al començament de la Segona Guerra Mundial. Darrere del 
“desordre” urbà de Londres rau una estructura espacial que es doblega 
i cedeix en resposta a un còctel molt britànic de pressions del mercat, 

ambició col•lectiva i sentit de la 
justícia. Tant és així que algunes 
de les polítiques urbanístiques 
de l’alcalde de Londres s’han 
descrit com a “catch and steer”, o 
“capturar i dirigir”: un enfocament 
de disseny que cartografia i 
valora els actius urbans existents 
(pubs, habitatges, rius, zones de 
pas vora els canals, estructures 
industrials en desús) com el punt 
de partida d’un enfocament de 
l’adaptació urbana basat en la 
tècnica del collage que defensen 
estudis de disseny emergents com 
Assemble, Witherford Watson 

Mann i East Architects. Al mateix temps, però, Londres ha estat objecte 
d’intervencions radicals, finançades en part per capital estranger, que 
han desfigurat literalment l’escala i el caràcter d’algunes de les seves 
comunitats urbanes més fràgils, que s’estenen des de l’Isle of Dogs fins a 
la zona riberenca que sobresurt al llarg del marge sud del riu Tàmesi.

En aquest context, la remodelació en curs d’una gran àrea 
de l’est de Londres, galvanitzada pels Jocs Olímpics de 2012, ofereix 
un enfocament més mal•leable d’un pla mestre urbanístic, un model 
“anti-Carta”, en efecte. Impulsada per l’ambició política de pal•liar una 
de les desigualtats espacials més duradores de la ciutat –el profund 
desequilibri entre l’oest relativament ric i l’est marginat de Londres–, la 
visió del projecte es va emmarcar en un projecte a llarg termini (entre 
vint-i-cinc i trenta anys), amb un pla obert i f lexible que podria –i 
hauria de fer-ho– adaptar-se a diferents usos i formes de construcció a 

La famosa quadrícula diagonal de Barcelona 
implementada per Ildefons Cerdà també ha 
superat la prova del temps. Desenvolupada 
per un enginyer per fomentar l’expansió de 
la ciutat i allotjar la classe mitjana emergent, 
l’estructura urbana s’ha intensificat i enriquit 
durant els últims dos segles, però el paisatge 
urbà bàsic ha continuat igual, infinitament 
adaptable al canvi. 
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mesura que les circumstàncies 
canviessin i evolucionessin. 
Des del primer moment, aquest 
projecte, amb un finançament 
públic de 10.000 milions de 
dòlars, es va dissenyar perquè 
fos incremental, i no un 
exemple estàtic d’urbanisme 
rígid, en què, com en la 
Carta, la forma coincideix 
perfectament amb la funció.

Amb més de trenta-
cinc enllaços nous –ponts, 
carrils bici, zones de vianants 
i vies vora els canals–, l’antic 
dipòsit ferroviari, que feia 
dècades que havia quedat aïllat 

de la ciutat, s’ha reincorporat al teixit de l’est de Londres. De manera 
intencionada, aquest nou tros de la ciutat –com gran part de Londres– no 
es divideix en zones funcionals separades. Avui dia és possible caminar, 
anar amb bicicleta o conduir per una part extensa de la ciutat que 
històricament havia girat l’esquena al seu entorn. Només s’han conservat 
alguns equipaments esportius olímpics, l’Aquatics Centre, el velòdrom i 
l’estadi principal, que s’han destinat a activitats cíviques i no olímpiques. 
El cavernós complex del Media Centre, que normalment queda 
abandonat quan el circ olímpic se’n va de la ciutat, es va transformar en 
un centre d’ocupació tecnològica que ofereix milers de llocs de treball 
nous, molts d’ells disponibles per als veïns de la zona. Tots els altres 
equipaments esportius es van dissenyar com a estructures temporals, que 
es van vendre i es van traslladar a altres llocs o bé es van reciclar un cop 
acabats els jocs, evitant el malbaratament de diners, materials i terrenys.

La possibilitat d’adaptació posterior va ser un factor fonamental 
del projecte a múltiples escales. Els ponts de vianants de grans 
dimensions, dissenyats per al pas de centenars de milers de visitants 
durant les setmanes dels Jocs Olímpics, es van desmantellar i es van 
reduir a una escala urbanísticament més assequible per als nous 
habitants de la zona. La Vila Olímpica es va convertir en habitatges 
de lloguer assequibles i privats que actualment acullen més de deu mil 
persones en una part de Londres on hi ha una mancança d’habitatge. 
Les cases adossades i els blocs de pisos amb pati s’han disposat al llarg 
dels carrers i s’han dispersat en diferents agrupacions, en comptes de 
concentrar-ho tot en una sola zona residencial de blocs uniformes, cosa 
que reflecteix la naturalesa orgànica de l’ADN urbà de Londres.

Més de cinquanta mil persones viuran finalment en aquesta 
zona quan s’acabi el projecte, cap al 2030. Cada barri té –o tindrà– una 
escola local i noves instal•lacions sanitàries i cíviques, a més de l’accés 

Kings Cross, Londres, Regne Unit 
Les tensions entre els 
interessos públics i privats 
continuaran dominant 
l’evolució de les ciutats del 
món desenvolupat i en vies de 
desenvolupament. La gestió 
d’aquesta interfície mitjançant 
un lideratge il•lustrat i una 
visió del disseny, com en el 
cas del projecte de King’s 
Cross a Londres, pot aportar 
un model incremental i flexible 
per configurar les ciutats i la 
vida dels seus ciutadans en les 
pròximes dècades del segle xxi.
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al primer parc nou de Londres en 
més d’un segle. Per confirmar la 
naturalesa resilient i flexible del pla, 
s’ha reconfigurat una zona atractiva 
del costat del canal, destinada 
inicialment a oficines, com un 
barri de les arts, que aportarà 
universitats, museus i espais 
escènics a un indret poc estimat de 
l’est de Londres, una novetat que 
hauria semblat inconcebible una 
dècada abans dels jocs del 2012.

El llegat dels Jocs Olímpics 
a Londres és un projecte en curs, 
encara obert. Potser aquest és 
un dels seus punts forts. Però el 
projecte ha rebut fortes crítiques. 
La gentrificació i l’augment dels 
preus immobiliaris han tingut 
un impacte clar i, tot i les xifres 
favorables, el debat sobre qui hi ha 

sortit guanyant pel que fa a ocupació, salut i benestar encara continua. 
Des d’una perspectiva urbanística, constitueix un canvi notable en el 
paradigma de la creació de ciutats. Es tracta d’un exemple d’urbanisme 
per agregació, en comptes de ruptura, que genera un marc de creixement 
sense ser excessivament prescriptiu, basat en el Londonness o caràcter 
londinenc de Londres, tal com la quadrícula de Manhattan i l’Eixample 
de Cerdà han interpretat i modelat la dinàmica del canvi a Nova York i 
Barcelona durant moltes generacions.

Aquests exemples es poden comparar amb iniciatives d’altres 
ciutats d’arreu del món. A Europa, l’extensió d’Hamburg cap al port 
abandonat del riu Elba ha donat lloc al nou barri de HafenCity, on s’obre 
una barreja d’edificis (residencials, culturals i comercials) en uns carrers 
tradicionals i uns espais públics ben dissenyats. El barri d’Orestaden 
de Copenhaguen aporta un desenvolupament d’alta densitat i divers a 
una zona perifèrica actualment ben comunicada pel transport públic. 
Ambdós projectes es basen en uns plans mestres relativament oberts, en 
què els tipus, usos i densitats d’edificació no estan predeterminats, sinó 
que es revisen i modifiquen segons les realitats econòmiques, socials i 
ambientals canviants. Partint de l’experiència positiva de moltes ciutats 
llatinoamericanes des de finals de la dècada de 1990, la recent iniciativa 
Reinventer Paris és un exercici imaginatiu d’acupuntura urbana en què 
projectes individuals, com ara un alberg per a immigrants, habitatges 
protegits i espais públics, se situen en ubicacions estratègiques per 
abordar la llarga divisió social de la capital francesa entre el nucli central 
ric i la perifèria més marginada.

Els dissenyadors, promotors, inversors i 
responsables polítics s’enfronten a decisions 
cada vegada més difícils sobre com 
intervenir en els paisatges físics i socials 
urbans canviants. Com es pot mantenir l’ADN 
de la ciutat quan sofreix transformacions 
profundes? Per a qui és la ciutat? Com 
es poden conciliar els interessos públics 
i privats? Els urbanistes de Londres, 
París, Barcelona, Hamburg i Nova York 
s’enfronten a les mateixes preguntes que 
els líders urbans de les ciutats africanes, 
llatinoamericanes i asiàtiques.



Shaping cities
Phaidon, 2018

The endless city
Phaidon, 2016

Living in the endless city
Phaidon, 2013
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Els autors del món feliç de la Carta d’Atenes haurien trobat aquests 
projectes inimaginables. La manca d’una visió moderna global, 
modeladora i transformadora, en què s’eliminen les coses antigues 
per crear-ne de noves, s’hauria vist com un signe de debilitat per part 
dels líders urbans, davant l’oportunitat única d’implantar uns canvis 
perdurables. En realitat, els autors no tindrien motius per preocupar-
se. Els exemples més subtils i flexibles d’intervenció urbana encara 
constitueixen un petit percentatge de la construcció que es realitza. El 
model de talla única encara és dominant, ja que aporta solucions simples 
a les pressions del creixement i la rotació urbana.

Els dissenyadors, els promotors, els inversors i els responsables 
polítics s’enfronten a decisions cada vegada més difícils sobre com 
intervenir en els paisatges físics i socials urbans canviants. Com es pot 
mantenir l’ADN de la ciutat quan sofreix transformacions profundes? 
Per a qui és la ciutat? Com es poden conciliar els interessos públics 
i privats? Qui paga i qui guanya? Els urbanistes de Londres, París, 
Barcelona, Hamburg i Nova York s’enfronten a les mateixes preguntes 
que els líders urbans de les ciutats africanes, llatinoamericanes 
i asiàtiques, encara que els nivells de pobresa i els requisits 
d’infraestructura social siguin d’un ordre de magnitud diferent. Tot i 
així, les solucions de disseny i d’urbanisme, sovint importades a través 
de despatxos professionals i consultors internacionals, ofereixen uns 
remeis notablement similars, amb unes arrels que es remunten a mitjans 
del segle xx.

Des del 2005, el projecte Urban Age proporciona una visió 
específica sobre la manera com canvien les ciutats, centrant-se en 
les interaccions entre l’aspecte físic i el social. A través d’aquesta 
perspectiva, el procés d’urbanització sembla incomplet, desendreçat 
i orgànic. No obstant això, moltes solucions implementades sobre 
el terreny són prescriptives, finites i rígides. Per fer front a aquest 
desequilibri, hi ha un consens emergent entre els urbanistes sobre la 
necessitat de reexaminar i replantejar els supòsits que fonamenten les 
pràctiques urbanístiques arreu del món. Caldria qüestionar la separació 
funcional estricta de les activitats a favor de l’agrupació d’activitats 
múltiples a densitats més elevades en llocs ben connectats. Caldria 
revisar les solucions formals que promouen la segregació i l’aïllament 
a favor d’entorns més elàstics que tolerin l’heterogeneïtat i acceptin 
el canvi. La creació de ciutats hauria d’abraçar un marc temporal més 
ampli, amb una obertura al passat i l’anticipació d’un futur incert.

En definitiva, el projecte Urban Age reconeix que la 
urbanització és un procés necessàriament obert que és alhora iteratiu i 
incomplet. La comprensió de les pràctiques urbanes actuals suggereix 
que cal allunyar-se de la rigidesa del model tecnocràtic i genèric 
modernista heretat de la Carta d’Atenes, i anar cap a un urbanisme més 
obert, mal•leable i incremental que reconegui el paper del disseny, el 
temps i l’espai per fer que les ciutats siguin més habitables.

+
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Els dictàmens que 
la cité ha “fracassat” 
a l’hora d’obrir-se 
tenen dues cares: en 

una es veu la ira i el prejudici populista, però 
a l’altra pot aparèixer el somriure pagat de si 
mateix d’una elit amb ganes de donar lliçons 
de moral. La cité tancada, doncs, és tant un 
problema de valors com d’economia política.

Una ciutat sinuosa, 
oberta, modesta
Richard Sennett



I. Sinuosa 
Als inicis del cristianisme, ciutat es referia a dues ciutats: la Ciutat de 
Déu i la Ciutat de l’Home. Sant Agustí feia servir la ciutat com a metàfora 
del disseny previst per Déu per a la fe, però al lector de sant Agustí a 
l’antiguitat, el que voltava pels carrerons, mercats i fòrums de Roma, no 
li donava cap pista de com treballava Déu en termes d’urbanisme. Fins 
i tot quan aquesta metàfora cristiana va perdre sentit, va persistir la 
idea que ciutat volia dir dues coses diferents: d’una banda, un lloc físic, 
i de l’altra, una mentalitat formada a partir de percepcions, conductes i 
creences. En un primer moment la llengua francesa va resoldre aquesta 
distinció fent servir dues paraules diferents: ville i cité.

Al principi, aquestes paraules donaven nom a una cosa gran 
i a una de petita: ville es referia a la ciutat en general, mentre que cité 
designava un indret concret. En algun moment del segle xvi, la cité va 
passar a referir-se al caràcter de la vida d’un barri, als sentiments que 
tenia la gent envers els veïns i els desconeguts i als lligams amb un lloc. 
Aquesta vella distinció avui s’ha perdut. Val, però, la pena recuperar-
ne l’ús antic perquè descriu una distinció essencial: l’entorn construït 
és una cosa, i com la gent l’habita n’és una altra. Avui, a Nova York, 
els embussos de trànsit als túnels mal dissenyats corresponen a la ville, 
mentre que la competència ferotge que a trenc d’alba empeny molts 
novaiorquesos cap a aquests mateixos túnels correspon a la cité.

A més de descriure’n l’antropologia, cité es pot referir també 
a un cert tipus de consciència. Proust parteix de les percepcions que 
tenen els seus personatges de les botigues, pisos, carrers i palaus on 
viuen per muntar un retrat del conjunt de París i així crea una mena de 
consciència col•lectiva de lloc. Això contrasta amb la manera de fer de 
Balzac, que explica el que passa realment a la ciutat independentment 
del que en pensin els seus personatges. La consciència de cité també 
pot representar el desig de la gent de viure col•lectivament, com en els 
avalots de París al segle xix, quan els revoltats expressaven les seves 
aspiracions més enllà de les exigències concretes sobre les baixades 
d’impostos o el preu del pa: volien una nova cité, és a dir, una nova 
mentalitat política. De fet, cité està al costat de citoyenneté, la paraula 
francesa per referir-se a la ciutadania.

L’expressió “entorn construït” no fa justícia a la idea de ville, 
si la paraula entorn s’entén només com la closca de caragol que tapa el 
cos urbà viu que té a l’interior. Els edificis rarament són fets aïllats. Les 
formes urbanes tenen les seves pròpies dinàmiques internes. (...) L’entorn 
construït és més que un reflex de l’economia o la política; més enllà 
d’aquestes condicions, les formes de l’entorn construït són producte de 
la voluntat del creador. Podria semblar que cité i ville haurien d’encaixar 
perfectament: la manera com la gent vol viure s’hauria d’expressar en 
com es construeixen les ciutats. Però just aquí rau un gran problema. 
L’experiència que es té en una ciutat, com la que es té al llit o al camp 
de batalla, poques vegades és perfecta i sense incidents, sinó que més 
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Aquest article és un fragment 
de la introducció de Construir i 
habitar. Ètica per a la ciutat, de 
Richard Sennett, que publicarà 
Arcàdia el març del 2019.
Traducció d'Anna Llisterri.



aviat és plena de contradiccions i 
irregularitats.

En un assaig sobre la 
vida cosmopolita, Immanuel Kant 
observava el 1784 que “la fusta de 
què està fet l’home és tan corba que 
no es pot tallar res completament 
recte”. Una ciutat és “corba”, 

sinuosa, perquè és diversa, plena de migrants que parlen dotzenes de 
llengües; perquè les desigualtats hi són evidents, amb senyores esveltes 
dinant a poques cantonades del personal esgotat que neteja el transport; 
per les tensions que conté, com ara la concentració d'un munt de joves 
llicenciats buscant massa poques feines… La ville física, pot resoldre 
aquestes dificultats? Els plans per fer que un carrer sigui només per 
a vianants, ajudaran a solucionar la crisi de l’habitatge? L’ús de vidre 
de borosilicat de sodi als edificis, farà créixer la tolerància envers els 
immigrants? La ciutat es veu sinuosa per l'asimetria que pateixen la seva 
ville i la seva cité.

De vegades és bo que els valors de qui construeix no encaixin 
amb els de la població. Per exemple, quan la gent es nega a viure amb 
veïns que no són com ells. Molts europeus no poden pair la presència 
d’immigrants musulmans; una gran quantitat d’angloamericans creuen 
que als immigrants mexicans se’ls hauria de deportar; i de Jerusalem 
a Bombai, als que resen a déus diferents els costa viure al mateix 
indret. Una conseqüència d’aquest rebuig social pren la forma de les 
urbanitzacions privades i tancades que avui dia, arreu del món, són la 
forma més popular de noves promocions residencials. L’urbanista hauria 
d’anar contra la voluntat de la gent i negar-se a construir urbanitzacions 
tancades; s’hauria de barrar el pas als prejudicis en nom de la justícia. 
Però no hi ha una manera fàcil i senzilla de dotar la justícia d’una forma 
física… com vaig descobrir molt aviat quan feia d’urbanista.

Al començament de la dècada de 1960 es va plantejar la 
construcció d’una nova escola en un barri obrer de Boston. Seria una 
escola d’integració racial, o seria segregada, com les que hi havia 
a la majoria de barris obrers de la ciutat en aquella època? Si havia 
de ser integradora, els urbanistes l’havíem de dotar de grans zones 
d’aparcament i parades per als autobusos que portarien i recollirien els 
infants negres de l’escola. Els pares blancs van resistir-se veladament a 
la integració tot argüint que la comunitat necessitava més espais verds 
i no zones d’aparcament. Els urbanistes havien d’estar al servei de la 
comunitat i no imposar un conjunt de valors des de fora. Quin dret 
teníem la gent com jo (educada a Harvard, carregada d’estadístiques 
sobre segregació i plànols impecablement executats) a dir als conductors 
d’autobús, netejadors i obrers industrials del sud de Boston com havien 
de viure? M’alegra dir que els meus caps van mantenir-se ferms; no van 
cedir al sentiment de culpa de classe. Encara més, la manca d’encaix 
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De vegades és bo que els valors del que 
construeix no encaixin amb els de la 
població. Per exemple, quan la gent es nega 
a viure amb veïns que no són com ells.
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entre viscut i construït no es pot solucionar simplement amb un 
urbanista que es manté fidel a uns principis ètics. En el nostre cas, això 
només va empitjorar la situació, perquè les nostres demostracions de 
virtut només van generar més ira entre la població blanca.

Aquest és el problema ètic que tenen avui les ciutats. 
L’urbanisme, ha de representar la societat tal com és, o aspirar a canviar-
la? Si Kant té raó, l’encaix entre ville i cité mai no pot ser perfecte. 
Què hem de fer, llavors?

II. Oberta
Em vaig pensar que havia trobat una resposta quan ensenyava 
urbanisme al MIT fa vint anys. Entre els projectes del Media Lab, 
fundat per Nicholas Negroponte el 1985, hi havia un ordinador 
baratíssim per a infants pobres, pròtesis mèdiques com ara un genoll 
robòtic i “centres digitals urbans” per connectar la gent que vivia en 
zones remotes amb l’activitat de les ciutats. (…) Els seus investigadors, 
despentinats i amb la roba rebregada (semblava que no dormien mai), 
explicaven així la diferència entre un projecte “nivell Microsoft” i un 
projecte “nivell MIT”: el projecte de Microsoft empaqueta i embolica 
coneixement existent, mentre que el MIT el desempaqueta; al seu parer, 
Microsoft pensava en “tancat”, i el Media Lab pensava en “obert”, i 
l’“obert” permet la innovació. (...)



Una manera oberta d’experimentar és quan els investigadors tenen 
realment en compte els girs inesperats de les dades, que els poden 
desviar de la via traçada i fer-los pensar “fora del marc”. Reflexionen 
sobre contradiccions i ambigüitats, i deixen bullir una estona aquestes 
dificultats en lloc d’intentar solucionar-les o apartar-les immediatament. 
(…) “Obert” implica un sistema que permeti encaixar els elements 
estranys, els curiosos, els possibles. La matemàtica Melanie Mitchell 
ha resumit concisament un sistema obert com aquell “en el qual 
grans xarxes de components sense cap control central i normes de 
funcionament senzilles originen comportaments col•lectius complexos, 
processament sofisticat de la informació i adaptació per mitjà de 
l’aprenentatge o l’evolució”. Això vol dir que la complexitat apareix en el 
transcurs de l’evolució. 

El mateix passa amb la idea de sistemes oberts sobre com és la 
interacció d’aquestes parts. “Les equacions lineals –observa el matemàtic 
Steven Strogatz– es poden dividir en peces. Cada peça es pot analitzar 
per separat i resoldre-la, i finalment totes les respostes separades es 
poden recombinar […] En un sistema lineal, el tot és exactament igual 
a la suma de les parts”. En canvi, les parts d’un sistema obert, no lineal, 
no es poden dividir d’aquesta manera: “tot el sistema s’ha d’examinar 
alhora, com una entitat coherent”. La idea és fàcil d’entendre si es pensa 
en substàncies químiques que interactuen per formar un compost: 
esdevenen una nova substància amb característiques pròpies (...).

Com es relaciona el codi de valors d’un laboratori obert 
amb una ciutat? L’arquitecte Robert Venturi va afirmar una vegada: 
“M’agrada la complexitat i la contradicció en arquitectura […] prefereixo 
la riquesa de significats a la claredat dels significats”. Tot i atacar 
l’arquitectura moderna pels edificis funcionalistes i austers, les seves 
paraules apuntaven molt més endins. La seva idea és el Media Lab 
traslladat a una ciutat: la ciutat és un indret complex, la qual cosa vol 
dir que és ple de contradiccions i ambigüitats. La complexitat enriqueix 
l’experiència; la claredat li treu cos.

El meu amic William Mitchell, un arquitecte que amb el temps 
es va fer càrrec del Media Lab, va bastir el pont entre el sistema i la 
ciutat. (...) El seu llibre City of Bits [La ciutat de bits] va ser el primer 
a tractar de ciutats intel•ligents. Publicat el 1996, i per tant abans de 
l’era dels ordinadors de butxaca, el Web 2.0, els programes interactius 
i la nanotecnologia, el llibre de Mitchell volia donar la benvinguda a 
qualsevol cosa que el futur pogués portar. S’imaginava que la ciutat 
intel•ligent seria un lloc complex: el fet de compartir informació donaria 
als ciutadans encara més opcions i per tant més llibertat; la part 
física, els edificis, carrers, escoles i oficines de la ville, estarien formats 
per components que es canviarien constantment i per tant podrien 
evolucionar, igual com fa el flux d’informació. La ciutat intel•ligent 
adquiriria una forma cada cop més complexa, i la seva cité tindria cada 
cop més riquesa de significats.
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En certa manera aquesta fantasia tecnològica no era cap novetat. 
Aristòtil va escriure a la Política que “una ciutat està formada per 
diferents menes d’homes; les persones semblants no poden fer existir 
una ciutat”. Les persones són més fortes juntes que per separat; per 
això, en temps de guerra Atenes acollia un ventall de tribus diverses 
que fugien del camp; també acceptava exiliats. Tot i que el seu estatus 
sempre va ser ambigu, aquests refugiats van portar a la ciutat noves 
maneres de pensar i noves tècniques d’artesania. Aristòtil va cridar 
l’atenció respecte al fet que el comerç és més viu en una ciutat densa 
que en un poble més dispers (...) i també pensava en les virtuts de 
la complexitat en política; en un entorn divers, els homes (en temps 
d’Aristòtil, només els homes) es veuen obligats a comprendre diferents 
punts de vista per tal de governar la ciutat. Per Aristòtil, el fet d’atraure 
persones diferents és un synoikismós, una mena d’unió com seria la 
síntesi o la sinergia; la ciutat, com l’equació de Strogatz, és un tot més 
gran que la suma de les parts.

El concepte d’obertura és clau en la política moderna. El 1945 
un refugiat austríac, el filòsof Karl Popper, va publicar The Open Society 
and its Enemies [La societat oberta i els seus enemics]. Hi feia una 
pregunta de filòsof sobre com Europa havia caigut en el totalitarisme: 
hi havia alguna cosa en el pensament occidental que animés la gent a 

bandejar el debat racional i basat 
en fets entre grups diferents en 
favor de mites seductors de “tots 
som u” i “nosaltres contra ells” 
encunyats pels dictadors? El tema 
del llibre no passa de moda, tot i 
que en certa manera el seu títol es 
poc encertat perquè Popper hi va 
analitzar un llarg fil de pensament 
polític intolerant més que no el 
que passa en la societat cada dia. 
Igualment, el llibre va tenir un 
impacte enorme en la gent que 
es dedicava a aquestes qüestions, 
especialment en els seus col•legues 
de la London School of Economics 

que en aquell moment estaven dissenyant l’estat del benestar britànic 
amb l’esperança d’idear un pla que impliqués una burocràcia f lexible i 
oberta, i no rígida i tancada. (...)

Podria semblar que els valors liberals d’una societat oberta 
s’adiuen amb qualsevol ciutat on hi hagi molts tipus de gent: la tolerància 
mútua els permetrà viure junts. A més, una societat oberta hauria de ser 
més igualitària i democràtica, amb la riquesa i el poder distribuïts per tot 
el cos social en lloc d’acumular-se al capdamunt. Però aquesta aspiració 
no té res de pròpiament urbà: la gent del camp i els habitants de ciutats 
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Les ciutats en què vivim avui són tancades 
d’una manera que fa pensar en el que ha 
passat en l’àmbit de la tecnologia. Tant 
al Nord com al Sud, el creixement de les 
ciutats no ha experimentat gaire en la forma. 
El parc empresarial, el campus universitari, 
la torre residencial són formes tancades en 
si mateixes i no obertes a la influència i la 
interacció amb l’exterior.



petites es mereixen la mateixa justícia. Quan reflexionem sobre ètica 
urbana, volem saber què fa que l’ètica sigui urbana.

Per exemple, a la ciutat la llibertat té un valor especial. El 
refrany alemany Stadtluft macht frei (l’aire de ciutat fa lliure) s’origina 
a la baixa edat mitjana. La dita era una promesa que els ciutadans 
es podien alliberar d’una posició fixa i heretada en l’ordre social i 
econòmic establert, es podien alliberar d’haver de servir només un 
senyor. Això no volia dir que els ciutadans fossin individus aïllats; 
potser tenien obligacions amb un gremi, amb grups de gent que vivien 
a prop o amb l’Església, però aquestes podien variar al llarg d’una vida.
(...) Al MIT, vaig tenir l’oportunitat de veure com l’Stadtluft macht frei 

es manifestava en un grup de 
joves arquitectes de Xangai. La 
ciutat d’on venien representa el 
paradigma de l’explosió urbana 
que té lloc arreu del món en vies de 
desenvolupament. Tot i que la meva 
colla de xangaiesos sempre tornava 
a casa, al poble o a la ciutat petita, 
per Any Nou, a la ciutat havien 
deixat molt enrere els hàbits i la 
perspectiva locals. (…) Quan vaig 
donar a conèixer als meus pupils 
l’expressió Stadtluft macht frei, la 

van traduir al mandarí com “portar diferents barrets”. Les paraules 
superficials transmeten una veritat profunda: quan la vida és oberta, 
passa a tenir moltes capes. 

El MIT em va fer pensar que potser tots aquests tipus 
d’“obertura” es podrien aplicar al problema de la relació entre cité i ville. 
En lloc d’intentar deixar ben clara aquesta relació, una ciutat oberta 
treballaria amb les seves complexitats i en faria, en certa manera, una 
molècula d’experiència complexa. El paper de l’urbanista i l’arquitecte 
seria el d’animar a la complexitat i alhora de crear una ville interactiva 
i sinergètica més gran que la suma de les seves parts, dins de la qual 
hi hauria bosses d’ordre que orientarien la gent. Des del punt de vista 
ètic, és clar que una ciutat oberta toleraria les diferències i promouria 
la igualtat. 

Sembla idealista? És clar. Idealisme a l’estil nord-americà, 
en el marc de l’escola de filosofia pragmatista el concepte bàsic de la 
qual era que tota experiència havia de ser experimental. Els grans 
homes del pragmatisme (Charles Sanders Peirce, William James, John 
Dewey) s’haurien trobat, sospito, molt a gust al Media Lab. Aquests 
mateixos homes es resistien a considerar pragmàtic com equivalent de 
pràctic, perquè els homes pràctics d’aspecte sever que havien dominat 
els valors del país durant el final del segle xix i el començament del xx 
menyspreaven el que era ambigu i contradictori, i celebraven l’eficiència.
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Una ciutat oberta treballaria amb les seves 
complexitats i en faria, en certa manera, una 
molècula d’experiència complexa. El paper 
de l’urbanista i l’arquitecte seria el d’animar 
a la complexitat i alhora de crear una ville 
interactiva i sinergètica més gran que la 
suma de les seves parts.



Des del meu petit racó del marc pragmatista, però, no era tan fàcil deixar 
de banda aquells valors seriosos. La majoria de projectes d’urbanisme 
costen una fortuna. Stadtluft macht frei no diu als urbanistes quina 
amplada haurien de tenir els carrers. Un urbanista ha de respondre 
davant de persones a les quals potser no els agradarà estar obligats a 
viure en un caprici, o en un experiment que ha resultat ser un fracàs 
interessant. Ni Dewey ni James eren uns ingenus en aquest aspecte; 
admetien que el pragmatisme havia de trobar una manera de passar de 
l’experiment a la pràctica. Si estàs desmuntant una pràctica establerta, 
aquesta desconstrucció no et diu què has de fer a continuació. (…)

El problema pragmatista de com cristal•litzar una pràctica 
oberta es va girar en contra de Mitchell d’una manera especial. Uns 
quants anys després de la publicació de La ciutat de bits, Mitchell, 
juntament amb l’arquitecte Frank Gehry, va promoure un projecte 
que volia dissenyar un cotxe autònom d’alta tecnologia en el qual fos 
un plaer anar, i que no servís només de contenidor mecànic; volien 
assolir un objectiu poc definit que Mitchell va anomenar l’“estètica del 
moviment”. Quan li vaig insistir que em definís aquella expressió, em 
va contestar “encara no ho sé” (que era la mena de resposta típica del 
Media Lab). Quan passava per allà de tant en tant, em vaig adonar que 
semblava que el personal canviava molt sovint; quan vaig preguntar per 
què els ajudants de laboratori tenien tanta tendència a marxar, un gestor 
em va explicar que molta gent no entenia quin era el seu rol. “Encara no 
ho sé” no proporciona cap indicació als altres. (...) L’experiment obert i 
avantguardista estava a punt de fracassar per disfuncional.

Mitchell va morir de càncer el 2010 i no va veure com es 
materialitzava la seva visió, però ja en els darrers anys de la seva vida el 
món de la tecnologia estava en procés de transició. Estava passant d’un 
estat obert a un de tancat. Yochai Benkler diu: “El que va caracteritzar 
el primer quart de segle d’internet va ser un sistema integrat de sistemes 
oberts […] que es resistia a l’aplicació de poder des de qualsevol autoritat 
centralitzada”, mentre que avui “estem canviant a una internet que 
facilita l’acumulació de poder per part d’un conjunt relativament petit 
d’actors estatals i no estatals”. Facebook, Google, Amazon, Intel, Apple, 
aquests noms personifiquen el problema que Benkler observa avui: l’era 
tancada d’internet consisteix en uns pocs monopolis que produeixen 
les màquines i els programes que es dediquen a l’extracció massiva 
d’informació. Un cop s’ha aconseguit, la programació dels monopolis 
esdevé cada cop més personalitzada i més controladora.

Tot i que Karl Popper va morir molt abans de l’inici de l’era 
digital, el seu fantasma podria haver afirmat: “Ja ho sabia”. Popper 
detestava els monopolis econòmics tant com temia els estats totalitaris. 
Tots dos fan la mateixa promesa seductora: la vida es pot fer més 
senzilla, més clara, més fàcil d’utilitzar, com diem ara de la tecnologia, 
si la gent se sotmet a un règim que s’encarregui d’organitzar-ho. Sabràs 
què estàs fent, perquè t’hauran delimitat les regles de la teva experiència. 
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El que guanyis en claredat, però, ho perdràs en llibertat. La teva 
experiència esdevindrà clara i tancada. Molt abans de Popper, el gran 
historiador suís Jacob Burckhardt va formular la mateixa amenaça quan 
va alertar que la vida moderna estaria dominada per “simplificadors 
brutals”, que per a ell volien dir la simplicitat seductora del nacionalisme. 
Tant per a Popper com per a Burckhardt, les paraules clau de 
l’experiència oberta (complexa, ambigua, incerta) impliquen resistència a 
un règim de poder opressor.

Les ciutats en què vivim avui són tancades d’una manera 
que fa pensar en el que ha passat en l’àmbit de la tecnologia. En la 
immensa explosió urbana que es produeix actualment al Sud global (a la 
Xina, l’Índia, el Brasil, Mèxic o els països de l’Àfrica central), les grans 
empreses financeres i constructores estan estandarditzant la ville: quan 
s’hi arriba en avió, costa distingir Pequín de Nova York. Tant al Nord 
com al Sud, el creixement de les ciutats no ha experimentat gaire en la 
forma. El parc empresarial, el campus universitari, la torre residencial 
que s’alça envoltada d’una mica de verd no són formes que facilitin gaire 
l’experimentació, perquè totes són més aviat tancades en si mateixes i no 
obertes a la influència i la interacció amb l’exterior.

La meva experiència a Boston, però, m’alerta que no s’ha de 
veure el tancament simplement com el Gran Poder esclafant el Poble. La 
por dels altres o la incapacitat de sortir-se’n davant de la complexitat són 
aspectes de la cité que també fan tancar vides. Per tant, els dictàmens 
que la cité ha “fracassat” a l’hora d’obrir-se tenen dues cares, com també 
vaig descobrir a Boston: una cara de la moneda mostra la ira i el prejudici 
populista, però a l’altra pot aparèixer el somriure pagat de si mateix 
d’una elit amb ganes de donar lliçons de moral. La cité tancada, doncs, és 
tant un problema de valors com d’economia política.



III. Modesta
El verb fer és tan habitual que la gent no hi sol reflexionar gaire. 
Els nostres avantpassats no hi estaven tan acostumats; als grecs els 
meravellava poder crear fins i tot les coses més quotidianes. A la capsa de 
Pandora no hi havia tan sols elixirs exòtics, sinó també ganivets, catifes 
i olles; la contribució humana a l’existència era crear alguna cosa on 
abans no hi havia res. Els grecs gaudien d’una capacitat de meravellar-se 
profundament que ha minvat en la nostra època, més farta i cansada. (…)

Aquesta celebració de la capacitat de fer va entrar en una 
nova dimensió al Renaixement. Stadtluft macht frei aplicava el verb 
fer a un mateix. En el seu Discurs sobre la dignitat de l’home, el filòsof 
renaixentista Giovanni Pico della Mirandola va afirmar que “l’home 
és un animal de naturalesa diversa, multiforme i destructible”; en 
aquesta condició flexible, “li és donat de tenir allò que tria i de ser 
allò que desitja”. Això no és presumir sense cap modèstia, sinó més 
aviat el que Montaigne argumentava al final del Renaixement, que 
cadascú construeix les seves vides a partir dels propis gustos, creences o 
trobades. (…) De tota manera, el fet que un home o una dona pogués ser 
el seu propi creador, per Pico della Mirandola era més que una qüestió 
de personalitat: disminuïa el poder de Déu sobre el destí de l’home; 
Pico, que era creient i profundament religiós, va passar la vida intentant 
reconciliar aquestes dues idees.

Els filòsofs del segle xviii van intentar alleujar aquesta tensió 
centrant-se en un aspecte de l’acte de fer: les ganes de fer la feina 
ben feta. Des de l’època medieval aquesta virtut dels artesans es 
considerava ben vista als ulls de Déu, perquè la feina ben feta era una 
mostra de servei i compromís amb una cosa objectiva que anava més 
enllà de l’egoisme personal. Aleshores els filòsofs van formular en 
termes terrenals que les persones es realitzen plenament quan com a 
treballadors aspiren a fer la feina ben feta. L’Homo faber es presentava 
així als lectors de l’Enciclopèdia de Denis Diderot, escrita entre el 1751 i 
el 1771, la qual il•lustrava com fer bé la feina tant si s’era cuiner, pagès 
o rei. L’èmfasi de l’Enciclopèdia en la feina pràctica i ben feta desafiava 
la imatge de la humanitat de Kant com a fusta corba, torta, perquè el 
treballador capaç és un ésser cooperatiu, que resol les seves relacions 
amb els altres en l’esforç compartit de crear coses ben fetes.

En l’època moderna, la fe en l’Homo faber ha perdut intensitat. 
L’industrialisme va enfosquir la imatge del treballador orgullós de 
les seves capacitats, a mesura que les màquines s’apoderaven de les 
seves habilitats i les condicions laborals de les fàbriques degradaven 
l’entorn social del treball. Durant el segle passat, tant el nazisme com 
el comunisme d’estat van convertir l’home com a creador en una arma 
ideològica obscena; Arbeit macht Frei (El treball fa lliure), hi havia 
escrit damunt la porta dels camps de concentració. Avui, si bé aquests 
horrors del totalitarisme han desaparegut, les noves formes de treball 
intermitent i per períodes curts, a més dels avenços en el treball dels 
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robots, han negat a grans quantitats de persones la possibilitat de sentir-
se orgullosos de si mateixos com a treballadors.

Per entendre el paper de l’Homo faber a la ciutat, hem de 
concebre la dignitat del treball d’una altra manera. Més que adoptar 
una cosmovisió, a la ciutat l’Homo faber guanya en honor quan fa el seu 
ofici en termes modestos: una petita reforma en una casa feta amb el 
menor cost possible, o plantant arbres joves en un carrer, o simplement 
col•locant uns bancs barats perquè la gent gran pugui seure. Aquesta 
ètica de fer d’una manera modesta implica al seu torn una relació 
determinada amb la cité.

Quan era un jove urbanista, l’ètica de fer d’una manera modesta 
em va persuadir arran de la lectura d’un llibre de Bernard Rudofsky 
escrit als anys seixanta, Architecture Without Architects [L’arquitectura 
sense arquitectes]. L’autor documentava com els materials, les formes i la 
situació de l’entorn construït havien sorgit a partir dels costums de la vida 
quotidiana. Deixant de banda la seva plaça major, Siena és un exemple de 
les idees de Rudofsky. Les finestres, portes i ornaments que cobreixen el 
que bàsicament són volums de construcció similars s’han anat acumulant 
al llarg dels segles de forma imprevisible, i aquesta acumulació encara 
segueix. (…) Rudofsky defensava que per crear llocs no calia una voluntat 
artística conscient, i posava com a exemples la forma elegant dels 
graners el•líptics de les zones menys poblades de l’Àfrica Central, o les 
torres carregades de detalls que es construeixen a l’Iran per atraure els 
coloms, els excrements dels quals s’acumulen i converteixen les torres 
en fàbriques de fertilitzants. Això és al que ell es referia quan parlava 
d’arquitectura sense arquitectes: la primacia de la cité, l’acte de fer que 
deriva del d’habitar. (…) Quan parlant d’un barri diem que ens hi trobem 
com a casa, crec que estem afirmant aquesta mena d’efecte: l’entorn físic 
sembla que emana de com l’habitem i de qui som nosaltres. (...)

La gent necessita temps per aprendre com és l’entorn construït. 
El sentit comú diu que la gent sap “intuïtivament” com s’ha de moure 
o com interpretar un edifici o un lloc, però els edificis que innoven 
de manera arbitrària poden trastocar aquests hàbits que es donen 
per sabuts. És una qüestió que es planteja en el disseny de centres 
d’ensenyament que incorporen els avenços de l’aprenentatge en línia. 
Una aula tradicional consta de rengleres de cadires que miren fixament 
el mestre que hi ha al davant, mentre que una de nova més aviat és 
una agrupació informal de punts de treball. Els mestres no saben 
immediatament com la seva presència física s’ha de relacionar amb 
aquests nous punts de treball. Cal temps per aprendre’s el nou edifici. 

Jane Jacobs combinava tots aquests punts de vista. Aquesta 
gran escriptora i lluitadora no discutia el valor de l’urbanisme en si 
mateix, però afirmava que les formes urbanes sorgien a poc a poc i de 
manera gradual, seguint les lliçons de l’ús i l’experiència. La manera de 
construir de la seva bèstia negra i Homo faber Robert Moses, l’urbanista 
i poder a l’ombra de la ciutat de Nova York, era ben bé la contrària: 
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projectes grossos, ràpids i arbitraris. De jove vaig seguir les passes de 
Jane Jacobs. Gradualment, me n’he anat allunyant. En part ha estat 
perquè l’escena de la meva activitat pràctica va canviar. Com a urbanista, 
la meva feina sempre ha estat modesta; de fet, si miro enrere lamento 
no haver estat més pragmàtic i haver exercit més i ensenyat menys. La 
meva feina als Estats Units ha estat d’abast local i orientada a enfortir 
les comunitats. Quan vaig arribar a la mitjana edat, vaig començar a fer 
de consultor de l’ONU; darrerament ho faig per ONU-Habitat. Al Sud 
global, les ciutats creixien tan de pressa i es feien tan grans que calia un 
disseny a gran escala; actuar a poc a poc, amb compte i localment no era 
una bona guia per proporcionar habitatges, escoles o transport a grans 
masses de població. Com es podia aplicar un urbanisme d’esperit modest 
a gran escala? No vaig abandonar la perspectiva ètica que m’havia 
format, però calia reinterpretar-la.

Un altre canvi de perspectiva ha estat personal. Fa uns quants 
anys vaig patir un ictus greu. Mentre me’n recuperava, vaig començar 
a entendre els edificis i les relacions espacials d’una manera diferent de 
com ho feia abans. Quan estava en espais complexos, havia de fer un 
esforç perquè tenia problemes per estar dret i caminar en línia recta, i 
també havia d’afrontar el curtcircuit neuronal que desorienta els que 
han patit un ictus quan estan envoltats de molta gent. Curiosament, 
l’esforç que havia de fer per desplaçar-me va eixamplar el meu sentit de 
l’entorn en comptes de concentrar-lo en el lloc on havia de posar el peu 
o en qui tenia just al davant; vaig desenvolupar una sensibilitat d’abast 
més general als espais ambigus o complexos per on navegava; em vaig 
convertir en urbanita a l’estil de Venturi.

Tots dos canvis m’han portat a explorar com l’Homo faber pot 
tenir un paper més vigorós a la ciutat. Un urbanisme més vigorós també 
ha de ser un urbanisme visceral, perquè el lloc i l’espai prenen vida en el 
cos. Un urbanisme proactiu es pot combinar amb la modèstia en l’aspecte 
ètic. Modest no vol dir encongit i servil; l’urbanista hauria de ser un 
company de l’urbanita, no el seu criat; alhora crític amb com viu la gent 
i autocrític amb el que ell o ella edifica. Si es pot forjar aquesta relació 
entre cité i ville, aleshores la ciutat pot obrir-se.

Es pot formular una crítica a aquest punt de vista. Part de 
l’autoestima del creador rau en la puresa de la seva voluntat. Tots els 
grans creadors de ciutats s’han sentit profundament orgullosos del 
que feien, independentment –o, fins i tot, directament en contra– dels 
desitjos dels altres; frases com “no es pot fer”, “és inaudit”, “només vol 
inflar el seu ego”, “totalment fora de context”, etc., són senyals d’alerta 
que els inspiren a ser encara més assertius. Els creadors que s’acosten a la 
seva tasca amb un esperit de modèstia, com volen Gordon Cullen i Jane 
Jacobs, segur que reduiran la tensió entre construir i habitar. Però potser 
també evitaran córrer riscos. Si la voluntat creativa, assertiva i sense 
modèstia està carregada d’empenta, és possible que un urbanisme més 
sensible, cooperatiu i autocrític arribi a tenir la mateixa energia?
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“De fet, l’arquitectura ha esdevingut massa important per deixar-la en mans 
dels arquitectes” — Giancarlo de Carlo

Durant l’estiu de 2006, Annie Choi, que acabava de graduar-se en el 
programa d’escriptura de l’Escola d’Art de Columbia, escrivia encorbada 
sobre el seu portàtil, teclejant amb rapidesa, a pesar del soroll que 
arribava dels carrers de Nova York i de la calor sufocant que feia al 
seu apartament. Potser perquè havia estat relegada a un estret estudi 
de tot just disset metres quadrats sense aire condicionat, acumulava 
un ressentiment visceral. A la pantalla s’apreciava una carta oberta 
als arquitectes, les primeres paraules de la qual eren: “Benvolguts 
arquitectes: estic farta de la vostra merda”.

Choi havia conegut els editors de Pidgin Magazine, una 
publicació anual de creació recent radicada a l’Escola d’Arquitectura 
de Princeton. El primer número de la revista va ser força rigorós: un 
autoanomenat “reportatge” des de dins de l’escola per donar a conèixer 
al món exterior idees i obres arquitectòniques, contingudes en 256 
pàgines molt ben dissenyades de teoria, representacions i descripcions 
de projectes. Un nivell molt alt, de manera que els editors van concloure 
que el segon número necessitava una alenada d’aire fresc. Seria genial 
convidar una persona no arquitecta a col•laborar-hi. Choi estava a punt 
de publicar el seu primer llibre, Happy Birthday or Whatever, amb el 
qual havia trobat la seva pròpia veu, irònica i irreverent. Sense importar-
li el que els editors esperaven, Choi va presentar una crítica mordaç. 
Després de les denses pàgines del discurs acadèmic avantguardista 
sobre arquitectura de Pidgin, la carta de Choi va ser com un cop de puny 
al ventre. Contenia una crítica incisiva: arquitectes, mireu al vostre 
voltant. No us prengueu a vosaltres mateixos tan seriosament i atureu-

Tot i que la gent sap el que necessita 
i el que vol, l’arquitectura s’ha allunyat cada 
cop més de la possibilitat de contribuir 
de manera 
substancial a 
les comunitats 
a les quals ha 
de servir.

Construir harmonies: 
cap a un arquitecte coral
Carlo Ratti 
i Matthew Claudel
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vos un moment a pensar en les persones per a les quals dissenyeu. La 
carta va obtenir respostes irades. Choi havia tocat una fibra sensible. 
Posava en paraules fins a quin punt l’arquitectura s’havia enrocat, 
mostrant el gran esforç de l’arquitecte prometeic com una simple 
irrellevància autocomplaent. 

Hi ha una marcada asimetria en joc: la gent sap el que 
necessita i el que vol, però l’arquitectura es mira el melic i cada vegada 
s’allunya més de la possibilitat de contribuir d’una manera substancial 
a les comunitats a les quals ha de servir. El 1975 Nicholas Negroponte 
escrivia a la seva obra Soft Architecture Machines que hi ha “la sensació 
general que l’arquitectura, sobretot d’habitatges, ha estat inadequada 
i no ha respost a les necessitats i els desitjos dels seus usuaris […] El 
disseny dels habitatges és a les mans equivocades, és a dir, a les mans 
d’un ‘professional’ extern en lloc d’un que sigui veí.” Ningú no està més 
familiaritzat amb les necessitats dels usuaris que els usuaris mateixos, 
però aquests són exclosos del procés.

L’objectiu del disseny centrat en l’usuari ha servit de motivació 
als arquitectes durant molt de temps. La meta del modernisme i del 
concepte de Gesamtkunstwerk era solucionar d’un cop de ploma totes 
les deficiències, ineficàcies i ineptituds de l’arquitectura. Considerant 
la totalitat de l’habitació humana com a objecte del disseny, l’arquitecte 
prometeic buscava reformar l’home contemporani, de la cullera a la 
ciutat, de la ciutat a la societat. Al segle passat aquesta lluent puresa 
blanca d’intencions en el millor dels casos s’ha revelat com una quimera, 
i en el pitjor dels casos ha topat de cara amb la realitat de l’habitatge i la 
societat. Però la professió s’aferra a les seves restes d’idealisme messiànic, 
distant i impotent alhora.

Això no obstant, resulta complicat decidir a qui donar la 
culpa. En el que és un garbuix universal d’acusacions, les qüestions 
específiques passen d’un participant a l’altre. Gairebé tots els governants, 
per exemple, promouen la construcció d’edificis més eficients 
energèticament, però a la pràctica passen el relleu a organitzacions de 
desenvolupament que (lògicament) consideren el rendiment energètic 
superior simplement com un cost. “L’única persona amb un interès 
econòmic directe en el fet de dissenyar per obtenir un millor rendiment 
energètic és la que pagarà les factures energètiques”… I l’única manera 
com aquesta persona pot exercir control és apagant la calefacció i 
tremolant a l’hivern. Aquest principi general pot aplicar-se a gairebé tots 
els aspectes del disseny.

Amb la manca de la participació de l’usuari ressonant per tota 
la història de l’arquitectura moderna, i atès que els usuaris s’allunyen 
avui cada cop més del procés de disseny, els models de codi obert per 
a un enfocament col•laboratiu podrien tenir conseqüències dràstiques. 
Del programari als fab labs, el codi obert ha emergit com una nova 
forma d’implicació. La qüestió urgent és com reorientar la pràctica 
arquitectònica cap a les persones, i la resposta serà posar l’arquitectura 



en mans de les persones mateixes. Ha arribat per fi el moment d’una 
forma de producció relacional i menys jeràrquica? 

Ethel Baraona-Pohl afirma que “ha arribat el moment de 
convertir la insatisfacció en propostes serioses per tal de recuperar la 
ciutat per als ciutadans, eliminar la distinció entre públic i privat en 
l’entorn urbà, passar del ‘faci-ho vostè mateix’ (DIY, per les sigles en 
anglès) al ‘faci-ho amb els altres’ (DIWO, per les sigles en anglès)”. Sens 
dubte, una postura radical, però pot ser que ja hi hagi un futur per a 
l’arquitectura dissenyada per la humanitat i per a la humanitat.

En el transcurs d’aquesta revolució, com que el control torna 
al poble, cal guillotinar l’arquitecte? S’anuncia la mort de la seva figura 
prometeica? Només pot sobreviure si s’adapta i, si ho fa amb èxit, quin 
paper farà? 

Redefinició de l’arquitecte
La qüestió fonamental –la redefinició de l’arquitecte– ha estat 
analitzada des de diferents angles per arquitectes i pensadors des 
dels anys seixanta del segle passat. En una resposta profètica, 
Nicholas Negroponte va predir que el dissenyador evolucionaria 
cap a “intermediari”: un creador de marcs oberts en lloc de formes 
deterministes. El procés d’arquitectura “no seria un cas d’autocràcia 
temerària, sinó més aviat un conjunt ubic i oblic de condicionants”, cosa 
que suggereix una transformació essencial de productes arquitectònics. 
En lloc de proporcionar un disseny limitat i construïble, l’arquitecte 
establiria un conjunt de paràmetres que condueixen a un corpus 
florent d’idees, un espectre gairebé infinit d’arquitectura potencial. Els 
arquitectes dissenyarien la pregunta, no la resposta. 

Pel que fa a “la flexibilitat, la responsabilitat, la transitorietat, 
la relativitat, la satisfacció”, en paraules de Hans Ulrich Obrist, Cedric 
Price va treballar per assolir una reconfiguració similar de la funció 
de l’arquitecte, forjant la idea de l’arquitecte com a programador. En 
projectes com ara Potteries Thinkbelt (1965), The Generator (1976) i 
Magnet Project (1997), l’arquitecte proporcionava un conjunt d’algoritmes, 
estímuls i interaccions. “Segons Price, l’arquitecte no hauria d’acontentar-
se amb ser un simple dissenyador de maquinari, sinó que hauria 
d’exigir una responsabilitat més gran per crear programes d’activitats i 
determinar com podrien integrar-se”. “La idea no és ocupar espai, sinó 
provocar relacions i espais socials, afavorir nous models i contextos de 
moviment urbà a la ciutat”. L’arquitecte oferia activitat en lloc de forma.

A partir de principis del segle xx, la incipient disciplina de la 
cibernètica buscava analitzar els sistemes de xarxes, centrant-se en la 
comunicació i les connexions entre nodes interdependents, i oferia el 
llenguatge amb el qual Price definiria l’arquitecte com a programador, 
en una col•laboració fecunda amb el cibernetista pioner Gordon Pask. 
A The Architectural Relevance of Cybernetics (1969), Pask era un dels 
primers a aplicar el marc conceptual de la cibernètica a l’arquitectura. 
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“Ens interessen els artefactes que 
s’assemblen al cervell”, escrivia 
Pask, “l’evolució, el creixement 
i el desenvolupament; el procés 
de pensar i arribar a entendre el 
món. Des de la perspectiva de les 
ciències aplicades, pretenc crear 
[...] els instruments d’una nova 
revolució industrial; mecanismes 
de control que fan els seus propis 
plans”. En el camp de l’arquitectura, 
la cibernètica té menys a veure amb 
edificis-objecte dissenyats, artístics, 
que amb solucions arquitectòniques 
per a ecologies adaptatives que 
evolucionen mitjançant una forma 
de diàleg amb els habitants.

Price va abandonar el precedent arquitectònic a favor de 
l’arquitectura com a esdeveniment. En canvi, N. John Habraken 
va apuntar que el procés de disseny redissenyat seria descobert per 
l’arquitecte mitjançant un examen minuciós de les característiques 
i tendències integrades en l’estructura de l’arquitectura; és a dir, 
considerant l’entorn construït com una entitat autònoma. Com va 
assenyalar Habraken, a través de la història de l’arquitectura el disseny 
d’edificis ha evolucionat alhora que les generacions. En l’evolució 
tradicional de l’arquitectura vernacle, una persona pot dissenyar 
casa seva de manera similar a la dels seus veïns, però amb petites 
modificacions i millores. Una vegada construït el projecte, és valorat 
per la comunitat, fins i tot de manera inconscient, i projectes posteriors 
aporten modificacions i innovacions. Així doncs, l’arquitectura 
propaga i evoluciona, basant-se en tipologies, informació compartida, 
experimentació subtil, des dels habitatges dels natius americans fins a les 
catedrals gòtiques.

Tal com Habraken expressava a The Structure of the Ordinary 
(1998), una intervenció arquitectònica intencionada hauria de partir 
d’un diagnòstic. Basant-se en un procés d’examen i anàlisi de l’entorn 
construït ja existent, l’arquitecte finalment pot crear marcs que 
promoguin el disseny generat per l’usuari, que condueixi al “disseny 
urbà tridimensional”. Un projecte no és un grandiós acte de creació 
en si mateix, sinó una simple baula d’una cadena evolutiva molt més 
llarga. Segons Habraken, el paper de l’arquitecte és més semblant al d’un 
jardiner. Aprèn horticultura, examina minuciosament la terra, planta 
parterres i cuida les plantes que hi habiten. Treballa en col•laboració 
amb els habitants en lloc de simplement entregar un producte i té 
l’oportunitat de participar en l’evolució de l’entorn construït autònom 
mitjançant la creació de marcs en els quals els usuaris dissenyen. 

Segons Habraken, el paper de l’arquitecte 
és més semblant al d’un jardiner. Aprèn 
horticultura, examina minuciosament la terra, 
planta parterres i cuida les plantes que hi 
habiten. Treballa en col•laboració amb els 
habitants en lloc de simplement entregar 
un producte i té l’oportunitat de participar 
en l’evolució de l’entorn construït autònom 
mitjançant la creació de marcs en els quals 
els usuaris dissenyen.
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Poder sobre el propi entorn
No es tracta de la tradicional participació teòrica. Segons Alastair 
Parvin, resulta clau fer una “distinció entre grup, col•laboració basada 
en el consens (la qual cosa és gairebé impossible) versus un enfocament 
basat en un protocol comú, més plural i permissiu, en el qual els 
individus són més o menys autònoms, però operen dins d’unes normes 
comunes bàsiques, es copien els uns als altres (la qual cosa és gairebé 
inevitable)”. És un delicat procés de producció independent però 
interconnectat, amb l’arquitecte exercint de jardiner, activant el nivell 
col•lectiu-individual. La gent té poder sobre el seu propi entorn, que, 
col•lectivament, constitueix l’impulsor del procés evolutiu: “Finalment, 
una vegada la cèl•lula viva és capaç d’actuar individualment per adaptar-
se o renovar-se, tant la invenció com la sostenibilitat poden penetrar 
ràpidament en el corpus sencer d’un teixit ambiental. Arribats a aquest 
punt, la xarxa entre inventors i dissenyadors, inclosa la gent comuna, pot 
desenvolupar completament tot el seu autèntic potencial”.

El model de Habraken, presentat per primera vegada en la 
dècada de 1970, va predir els models de producció que estan apareixent 
avui. Diverses experiències de col•laboració sorgides a internet, com ara 
Linux o Wikipedia, utilitzen un mecanisme distribuït de generació molt 
similar, però amb una diferencia clau: l’autonomia dels col•laboradors 
està orientada, moderada i promoguda per editors que des de dalt 
poden prendre decisions. Aquest paper d’editor, més que el de jardiner, 
intermediari o programador, té una funció orquestradora més àmplia. 
Posseeix qualitats de cada un, però a la vegada adquireix tot un nou 
caràcter en el context del món digital i interconnectat. És una figura 
plural a la qual podem anomenar “l’arquitecte coral.” 

Com que mostra un nou tipus de dissenyador, la idea de 
l’arquitecte coral comporta nombroses qüestions relacionades. 
Quines eines i mètodes poden dirigir l’energia dispersa de manera 
que una multitud es transformi en una entitat productiva, motivada i 
cohesionada? Com pot una xarxa extensa de persones, treballant juntes, 
aconseguir un disseny arquitectònic adient i construïble? I, si aquest 
és l’objectiu, ¿en què es diferencia l’arquitecte coral del principal d’una 

empresa corporativa d’arquitectura? 
En vista d’aquest model de 
creació plural, quina funció faria 
específicament l’arquitecte coral? 

La primera i més 
important responsabilitat de 
l’arquitecte coral és formular el 
procés. Tal com Torvalds va fer 
amb Linux, l’arquitecte coral 
ha de començar per generar un 
nucli –kernel– que posteriorment 
sigui distribuït, iterat i afegit. 
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La primera i més important responsabilitat 
de l’arquitecte coral és formular el procés, 
conduir el projecte prenent decisions 
sovint difícils i definint el ritme del seu 
desenvolupament. Té la funció d’àrbitre 
en situacions en les quals no es pot assolir 
el consens.



Sense estímul, la multitud caurà en un moviment brownià. De la 
mateixa manera, Giuliano da Empoli indica que una de les tasques 
més importants és, de fet, concloure la producció col•laborativa. 
L’arquitecte coral també és responsable, segons Da Empoli, de conduir 
el projecte prenent decisions sovint difícils i definint el ritme del seu 
desenvolupament. Té la funció d’àrbitre en situacions en les quals no es 
pot assolir el consens. Així mateix, és responsable de marcar el ritme 
de tot el procés, orquestrant deliberadament els moments d’obertura i 
col•laboració amb els de perfeccionament i presa de decisions tancades. 
L’arquitecte coral també podria incorporar les seves pròpies idees 
estètiques o funcionals a aquestes capacitats, a fi d’aportar experiència i 
personalitat al projecte en qüestió. 

Així doncs, el resultat de la feina de l’arquitecte no ha de 
consistir necessàriament en edificis o documents constructius, sinó 
en l’inici, la coordinació i la conclusió del procés mitjançant el qual el 
codi font arquitectònic és compartit, adaptat i executat. L’arquitecte 
coral orquestrarà accions i interaccions de manera natural sorgides 
d’un grup de col•legues –i aquesta és la diferencia amb l’arquitecte 
principal d’una empresa corporativa d’arquitectura–, més que no pas 
crear objectes. En formular el treball d’un laboratori de codisseny a 
Sitra, Alejandro Aravena escrivia: “Un bon marc estratègic no implica 
precisament una única solució, sinó que ajuda que la solució sembli òbvia 
quan és identificada”. Això no significa de cap manera renunciar a la 
responsabilitat o fins i tot a la “firma” d’un projecte donat, no més que en 
el cas d’un comissari d’art.

Si l’arquitectura és capaç de donar operativitat a un ecosistema 
similar al del comissari d’art, cada exemple d’aquest procés creatiu 

37
Carlo Ratti i Matthew Claudel



editorial en xarxa serà únic. El projecte es basaria en les peculiaritats 
d’un grup en particular i el context en el qual treballa, faria ús de 
l’immens poder del treball en xarxa i seria moderat per l’arquitecte coral. 
Com que el contingut d’un projecte no es genera de forma singular 
(com succeeix amb el model d’autor) i que l’evolució té lloc mentre dura, 
el plantejament coral presenta resultats sorprenents. Coneixements 
valuosos –abans sense veu– s’uniran i instrumentaran en el procés de 
disseny. A mesura que el poder de la multitud incideix en problemes 
específics, el que és global podria, de fet, mitjançar amb el que és local, 
abordant alguns dels problemes inherents de l’anomenat “regionalisme 
crític”; en concret, la irrellevància de l’arquitecte estrella que copia i 
enganxa el seu estil característic de manera indiscriminada per regions 
o territoris o la insipidesa de productes estandarditzats i anestesiats. 
El disseny online de col•laboració aplega veus per crear una mena 
d’“especifisme en xarxa”.

Les tecnologies de xarxa contemporànies han donat lloc a 
ecologies curatorials productives i sòlides, com en el programari de 
codi obert. Tanmateix, finalment aquesta energia col•laborativa ha 
de ser canalitzada en arquitectura real, de maons i morter. El paper 
de l’arquitecte coral també és mantenir i orquestrar aquest procés de 
materialització. 

Podem afirmar que el disseny esdevé plural –però la pregunta 
més incisiva de Habraken, plantejada com a resposta al manuscrit 
inicial d’Open Source Architecture, encara no s’ha respost. Quina és la 
diferència respecte de qualsevol moment del passat? Després de tots els 
esforços frustrats d’implicar els usuaris en el procés de disseny al llarg 
del segle xx, què és el que ho fa diferent? “No tinc el més mínim dubte 
que la revolució digital pot tenir una funció i que ho farà; però, ¿com una 
xarxa creativa de disseny i producció guiada per la revolució digital pot 
connectar amb la realitat d’un entorn ja construït?”

Generar noves possibilitats
Hi ha diversos factors que poden donar origen a noves possibilitats 
en arquitectura. En primer lloc, la informació –el “codi” o DNA d’un 
edifici– es pot compartir de forma instantània i de manera “a-espacial”. 
El projecte intel•lectual de grups com el CIAM (Congres internationale 
d’architecture moderne, fundat per Le Corbusier el 1928) era compartir 
pensaments, idees, teoria (o codi) i escriure col•laborativament uns 
estatuts, encara que per fer-ho van haver de llogar un vaixell i navegar 
per la Mediterrània per conèixer-se personalment. Avui dia l’escriptura 
col•laborativa es fa sense esforç i implica milions de persones cada 
segon, arreu del món, a través de plataformes com Wikipedia. Segons 
Keller Easterling, les receptes o fórmules de fenòmens relacionats amb 
l’espai poden considerar-se el programari de l’arquitectura. Igual que 
a la Wikipedia, a Linux i al programari de codi obert, el codi es pot 
compartir, incrementar i perfeccionar abans de ser recopilat i executat. 
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El disseny coral dona lloc a l’autonomia del procés de construcció en un 
únic projecte. El nucli, o kernel, de l’arquitectura existeix com a dades, és 
perfeccionat per una seqüència distribuïda d’addició i edició, i finalment 
culmina en una estructura física: l’execució del codi en l’espai. 

Actualment aquesta mena de col•laboració és molt factible, 
ja que els edificis “existeixen” digitalment abans de ser construïts, la 
qual cosa afavoreix una transformació radical envers l’obertura i la 
distribució en el procés de disseny. En podríem prendre com a exemple 
la cuina, que disposa d’estructures bàsiques. Un brou, posem per cas: 
cada vegada que es cuina una sopa en concret, l’estructura s’expandeix 

i esdevé única, es comparteix i 
es consumeix, i posteriorment 
és modificada en l’àpat següent. 
S’avalua el resultat de cada 
experiment i la informació sobre 
els resultats més aconseguits es 
codifica en receptes que seran 
distribuïdes i repetides. La mutació 
només succeeix d’un plat al següent. 
En arquitectura, la capacitat 
d’avaluar un edifici abans de ser 

construït permet col•laborar en cada estadi del procés. Continuant amb 
la metàfora de la cuina, és com si una única sopa es cuinés de manera 
col•laborativa; és a dir, per diferents cuiners experimentant alhora a la 
cuina, tastant constantment el seu treball.

En aquest cas, el procés de disseny es troba a prop del model 
de redacció de textos científics, en què un equip d’autors col•labora en 
l’elaboració d’un article, que és validat mitjançant una revisió per parells 
i distribuït per aplicar-lo més àmpliament en el seu camp. Es treballa 
de manera col•laborativa, mentre que la validació de la revisió per 
parells assegura la qualitat i atorga credibilitat. Es tracta d’un sistema 
d’autoregulació, participatiu i incentivat. 

Aquesta és la comesa de l’arquitecte coral, contradir el discurs 
estàndard; la cuina arquitectònica es beneficiarà de molts cuiners en 
la cuina, units per un xef de talent. Situat entre l’acreditada veu de Le 
Corbusier característica d’una època i la broma col•lectiva dispersa per 
internet, el dissenyador implicat en comunitats que treballen en xarxa 
serà creador d’harmonies. L’arquitecte no serà anònim, sinó plural i 
concertador. L’autoria no desapareixerà, sinó que es contextualitzarà 
en introduir-se en un entramat de relacions. El nou arquitecte se situa 
entre un enfocament descendent (top-down) i ascendent (bottom-
up), canalitzant l’energia en brut d’aquest darrer mitjançant el marc 
formalitzat del primer. La comesa de l’arquitecte coral s’orienta menys 
a l’objecte-edifici que al procés d’orquestració. No és un solista, ni un 
director d’orquestra, ni una veu anònima entre moltes. L’arquitecte coral 
aplega el conjunt harmònic i creatiu.
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Actualment, amb el programari de codi 
obert la col·laboració és molt factible, ja que 
els edificis “existeixen” digitalment abans de
de ser construïts. Això afavoreix una 
transformació radical envers l’obertura i la 
distribució en el procés de disseny.
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Per primer cop des de fa molts anys, als 
Estats Units es parla de feixisme per referir-
se a la reviscolada retòrica del supremacisme 
blanc. És una visió del món on l’odi cap a 
“l’altre” fomenta la violència verbal i física. 
El meu pare i la seva família van viure els 
pogroms de Rússia de principis del segle 
i jo soc una jueva blanca casada amb un 
afroamericà. Ara que amb Trump tornen 
les polítiques de segregació, reconec que 
els temors d’infància tornen a ocupar els 

meus somnis. Sento 
angoixa pels meus 
fills negres quan van 
pel carrer de nit.

On són els blancs?
Jane Lazarre 
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Jane Lazarre és una escriptora 
de ficció i no ficció resident 
a Nova York. Ha ensenyat 
escriptura i literatura en diversos 
centres educatius. Pertany 
a la junta directiva de The 
Brotherhood/Sister Sol, una 
organització que assisteix nens 
i joves, i assessora la revista 
literària en línia Persimmon Tree. 
El seu últim llibre de memòries 
és The Communist and the 
Communist's Daughter (2017), 
publicat per Duke University 
Press, editorial que també 
ha editat els seus llibres de 
memòries anteriors, des del 
primer, El nudo materno (1997).
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2. Toni Morrison, Playing in the 
Dark, Whiteness and the Literary 
Imagination; Harvard University 
Press, 1992.

D’ençà de les eleccions dels Estats Units de 2016, com en moltes ciutats 
d’Europa, estem vivint una època esfereïdora. Els espectres del racisme 
i el feixisme ens amenacen un cop més. Al meu país, des de la frontera 
de Texas i en gran part del territori fins a la ciutat de Nova York, on visc 
–en general, una ciutat molt progressista i certament diversa, que acull 
milions d’immigrants–, les persones de color de tots els orígens pateixen 
una horrible violència verbal, institucional i física. La situació notòria 
més recent és la separació de nens, entre ells alguns de molt petits, 
dels seus pares a la nostra frontera del sud, on es detenen, deporten, 
criminalitzen i, literalment, s’engabien persones que fugen de l’opressió. 
Hem vist nadons plorant desconsolats, nens petits cridant els seus pares 
mentre se’ls ignora, adolescents asseguts en postures de desesperació. 
Alguns d’aquests nens els han traslladat a ciutats llunyanes mentre els 
seus pares romanen en centres de detenció. N’hi ha que potser no es 
retrobaran mai.

Soc filla d’un pare immigrant que va emigrar aquí amb els 
seus pares i un germà més petit a principis del segle xx des de Kishinev, 
Romania, actualment Chisinau, Moldàvia. El 1968, quan encara era 
il•legal en molts estats, malgrat la decisió del Tribunal Suprem del 1967 
de legalitzar l’anomenat matrimoni interracial, jo, una jueva blanca, 
em vaig casar amb un afroamericà i amb ell vaig criar dos fills negres, 
vivint la meva vida més íntima en una família negra. Com a dona i 
mare, vaig esdevenir profundament conscient de la meva condició de 
blanca, amb els seus privilegis i zones de seguretat, i al mateix temps 
vaig sentir ràbia, tristesa i angoixa pel benestar dels meus fills i el 
meu marit als carrers dels Estats Units. Com a professora universitària 
d’escriptura creativa i literatura afroamericana durant molts anys, vaig 
aprendre, estudiar i ensenyar la història racial dels Estats Units, vaig 
participar en la conscienciació racial, vaig treballar per la diversitat 
institucional, pel que fa a la justícia tant de gènere com racial. Vaig 
aprendre aquests valors a la infància. El meu pare havia estat comunista 
des de jove a la “mare pàtria”, havia combatut amb la Brigada Abraham 
Lincoln a la Guerra Civil espanyola i és la figura central de les meves 
memòries més recents.1 De fet, a causa de la meva experiència vital, tota 
la meva vida com a escriptora de ficció, assajos i memòries ha incorporat 
de manera central el que Toni Morrison ha anomenat la “història 
profunda”2 en matèria racial, una expressió que exigeix una exploració 
i una anàlisi personals, a més d’un compromís amb l’activisme. Soc 
una dona jueva amb familiars assassinats a l’Holocaust, tot i que no 
vaig tenir l’oportunitat de conèixer-los. El meu pare i la seva família 
van viure els pogroms de Rússia de principis del segle xx. Veig els nens 
plorant desesperats a la nostra frontera del sud amb l’horror que molts 
nord-americans senten ara, i espero que finalment puguem derrotar 
les ideologies malvades que han obert les cicatrius del racisme i la 
intolerància arrelades en dos-cents anys d’esclavitud humana, seguits 
per més de cent anys d’un apartheid a l’americana conegut al Sud com 



a lleis de Jim Crow, i la segregació generalitzada que encara existeix 
arreu del país i que, tot i ser il•legal, caracteritza les nostres institucions 
educatives, judicials, professionals, empresarials i artístiques. Tot 
això forma part de mi, i jo vinc de tot això. En els primers mesos de 
l’administració Trump, vaig començar a utilitzar la veu per escriure i 
els peus per manifestar-me tan sovint com vaig poder, per protestar i 
descriure els esdeveniments que hem d’afrontar de cara, si no en volem 
patir les conseqüències, com a persones preocupades per la justícia i la 
igualtat, com a éssers humans en un món cada vegada més amenaçador.

Procuro alçar-me cada vegada que m’enfonsen la ràbia i la por 
que genera Trump. Molta gent parla de com s’entrellacen temors antics 
i nous, dels temps passats traumàtics que s’escolen i embruten l’època 
actual, com els colors barrejats d’una aquarel•la mal feta, de l’estrès 
líquid que enterboleix allò que, sobretot en aquest moment, hauria 
de ser cristal•lí. Els amics diuen que no poden llegir el diari, veure 
els telenotícies o entrar a les xarxes socials. Escolto música, llegeixo 

un llibre, passejo, diuen. Jo faig 
el mateix, però després ens en 
desdiem: hem d’estar informats. 
Si no, com ens podem preparar per a 
les lluites que ens esperen?

Mirant enrere per buscar 
models i lliçons de la resistència 
passada, recordo els temps i les 
maneres en què la gent va lluitar, 
entre nosaltres mateixos i als 
carrers. En totes les memòries 
d’escriptors afroamericans hi 
ha un moment –a la primeria, 
potser quan l’escriptor té cinc o sis 
anys– de consciència racial; què 
significa el color de la pell, a més 

de ser una tonalitat de bronzejat o marró: soc negre. I, a partir d’aquest 
moment, s’instal•la fermament una necessitat: lluitar contra els atacs a la 
dignitat i la llibertat. “Estic disposada a lluitar contra tots els assassins 
externs tant com calgui”3, va escriure Alice Walker; una batalla per 
evitar la invasió, tant fora com dins. “Hem viscut coses pitjors”, ha dit 
reiteradament el meu marit afroamericà des que els resultats de les 
eleccions ens van deixar a molts en un estat primer de xoc, i després d’un 
horror creixent durant l’últim any i mig. Recordant els anys d’infància 
en la segregació total al Sud de la legislació de Jim Crow, diu: “Va ser 
dur, va ser molt opressiu, però ho vam superar. I també superarem això”, 
afegeix. Amb dubtes? Amb coratge: es refereix a les amenaces diàries a 
la democràcia, a la campanya salvatge basada en odis salvatges, reiterats 
en la presa de possessió i, ja des de la presidència, a través de nombrosos 
discursos, piulades i polítiques. 
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3. Alice Walker, “Good Night 
Willie Lee, I’ll See You In The 
Morning,” poema inclòs en una 
col•lecció del mateix títol. The 
Dial Press, 1975.

En totes les memòries d’escriptors 
afroamericans hi ha un moment –a la 
primeria, potser quan l’escriptor té cinc o sis 
anys– de consciència racial; què significa el 
color de la pell, a més de ser una tonalitat 
de bronzejat o marró: soc negre. I, a partir 
d’aquest moment, s’instal•la fermament 
una necessitat: lluitar contra els atacs a la 
dignitat i la llibertat.



L’esperit del moviment dels drets civils
Ain’t gonna let nobody turn me around [No deixaré que em faci girar 
cua ningú].4 El moviment dels drets civils, tant en filosofia com en 
estratègies, va engendrar tots els nostres moviments d’alliberament, 
aquí i arreu del món, i Obama va capturar aquest esperit en el lema de 
la seva primera campanya: “¡Sí se puede! Yes we can!” El compromís és 
lluitar malgrat la gran dificultat i l’oposició, i la lluita sempre és tant 
fora de nosaltres com entre nosaltres mateixos. La fe és que hem de tirar 
endavant i que d’alguna manera sobreviurem. És una fe ben arrelada en 
la història afroamericana, des de l’esclavitud, passant per la segregació 
de Jim Crow, fins a la reclusió massiva de persones negres a les nostres 
presons actuals.

Ara és el moment que tots els ciutadans, ja siguin nascuts als 
Estats Units, o fills i nets d’immigrants o nord-americans naturalitzats, 
prenguem com a model els grans patriotes que van lluitar als carrers 
i dins de les seves pròpies ànimes, “like a tree that’s standing by the 
water” [com un arbre al costat de l’aigua],5 per la justícia, per les llibertats 
recollides en la nostra constitució durant dos segles, però que per a molts 
nord-americans encara no s’han materialitzat.

El fill d’un familiar, un noi negre de divuit anys que conec 
i estimo des que va néixer, va tenir problemes amb la justícia arran 
de diverses detencions provocades per una addicció. No hi va haver 
violència en cap dels casos, però van ser delictes de diversa gravetat, 

i finalment va passar gairebé 
dos anys a la presó, de primer al 
famós complex penitenciari de 
Rikers Island de la ciutat de Nova 
York, mentre esperava el judici, i 
finalment a dues presons estatals 
novaiorqueses, fins que se li va 
concedir la llibertat condicional. 
A l’última vista, la jutge que 
prèviament li havia imposat presó 
provisional, per motius que només 
podem especular, es va repensar 
la duració de la pena i la va reduir 
dels set anys íntegres originals a 

la possibilitat de sortir en llibertat condicional després d’un any i mig. 
Potser sabia què es trobaria un jove negre, força innocent malgrat el 
seu historial recent, en una presó de l’estat de Nova York. Potser la van 
influir els informes de bona conducta durant els mesos que va passar a 
Rikers Island, o potser li va agafar afecte després de les diverses vistes. 
L’acompanyament constant de la família, uns “ciutadans honrats”, 
demostrant el nostre suport amb la nostra presència, la sort de trobar un 
advocat excel•lent d’una organització que ofereix serveis legals gratuïts; 
sens dubte, tot això va ser una ajuda que molts joves que s’ho mereixen 
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Les úniques persones blanques, a banda de 
mi mateixa, eren alguns advocats, la majoria 
dels guàrdies de seguretat i els policies i 
la jutge. Quan la mare del noi el va anar a 
visitar a Rikers Island, la va acompanyar una 
amiga sud-africana per donar-li suport. “Em 
pensava que no teníeu apartheid, als Estats 
Units, –va dir l’amiga–. On són els blancs?”

Notes
4 i 5. Cançó gospel de principis 
del segle xx que es va cantar al 
moviment pels drets civils dels 
EUA.



tant com ell no tenen. Alguns d’ells, en realitat, són encara nens que han 
comès errors, que han pres camins equivocats, que necessiten suports de 
tota mena per tenir una altra oportunitat a la vida. En qualsevol cas, la 
jutge, després que el noi es declarés culpable, el va enviar a presó, però 
la llibertat condicional ja l’ha permès tornar a casa, cosa que hem rebut 
amb un gran alleujament.

Quan el vam visitar en diversos centres, gairebé tots els 
reclusos eren negres o de pell fosca. Aquestes “comunitats de color”, 
gairebé sempre envoltades de comunitats blanques més grans i més 
lliures, són un reflex de la majoria dels nostres barris, escoles, centres 
culturals, actes cívics i artístics: les nostres vides nord-americanes 
majoritàriament segregades.

Quan van traslladar el noi a l’última presó, havíem assistit 
a diverses vistes al centre de Manhattan, procurant causar una bona 
impressió a la jutge tan bé com sabíem: “Aquest noi no està sol, aquest 
noi té família, aquest noi és estimat.” Un dia, asseguda allà, agafant-me 
les mans, suplicant en silenci, vaig sentir una altra visitant, membre 
d’un grup de persones blanques que havia anat al jutjat en el marc d’una 
visita guiada a la ciutat de Nova York, que deia en veu baixa a la persona 
del costat: “On són els blancs?” Perquè, per descomptat, tots els detinguts 
que compareixien davant de la jutge eren negres o de pell fosca, igual 
que la majoria de les famílies que s’esperaven. Les úniques persones 
blanques, a banda de mi mateixa, eren alguns advocats, la majoria dels 
guàrdies de seguretat i els policies i la jutge. Quan la mare del noi el va 
anar a visitar a Rikers Island, la va acompanyar una amiga sud-africana 
per donar-li suport. “Em pensava que no teníeu apartheid, als Estats 
Units –va dir l’amiga–. On són els blancs?”

Reapareix el feixisme, comença la resistència
Tot això va ser més d’un any abans de l’elecció de Trump a la presidència, 
després d’una campanya carregada del llenguatge de la supremacia 
blanca, les amenaces i els insults explícits i implícits que han marcat les 
eleccions i les polítiques dels Estats Units durant segles, ara en veu alta 
i obertament, de nou. Encara que fins ara, en la nostra història, no se 
l’ha vençut mai del tot, ni ha desaparegut, per primer cop des de fa molts 
anys els comentaristes parlen de feixisme per referir-se a la retòrica, 
als oradors i a l’amenaça que suposen per al nostre país. És un procés i 
un resultat que hem vist abans, a Europa als anys trenta i quaranta, al 
període de McCarthy dels anys cinquanta als Estats Units, i ara, el 2018, 
als Estats Units i molts altres països europeus. Aquesta visió del món 
la integren molts aspectes mediambientals, econòmics i globals, però, 
com en els anteriors ascensos al poder del feixisme, l’odi cap a “l’altre” 
fomenta la violència verbal i física, i permet les polítiques assassines que 
l’administració Trump implanta cada cop més.

Anys enrere, en una classe de tradicions literàries 
afroamericanes amb un alumnat majoritàriament blanc, vaig ensenyar 
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la lletra de l’Himne Nacional Negre, Lift every voice and sing [Alceu 
totes les veus i canteu],6 una cançó que saben tots els afroamericans 
que he conegut, però que molts blancs desconeixen. L’última vegada 
que la vaig sentir va ser l’any passat, el dia de Martin Luther King, al 
Cos de Bombers de Nova York. Juntament amb altres afroamericans 
veterans, el meu marit, que aleshores era el sotsdirector del cos, va rebre 
un homenatge pels seus serveis. Havia treballat amb un equip durant 
anys, amb el suport d’una ordre judicial, per diversificar una institució 
fins aleshores formada gairebé exclusivament per blancs enmig d’una 
ciutat multiracial i multicultural. Tots els bombers i els funcionaris de 
color es van aixecar i van cantar, i alguns blancs també, o es van quedar 
dempeus, en silenci, però amb respecte, sentint-se honorats, igual que jo 
–espero–, de cantar o escoltar aquelles paraules.

Lift every voice and sing, til earth and heaven ring, 
ring with the harmonies of liberty.
let our rejoicing rise, high as the glistening skies,
Let it resound, loud as the rolling sea […]
Stony the road we trod
Bitter the chastening rod
felt in the day that hope unborn had died.
Yet with a steady beat, have not our weary feet
come to the place on which our fathers sighed.

[Alceu totes les veus i canteu, fins que ressonin la terra i el cel
amb les harmonies de la llibertat.
Que s’elevi la nostra joia fins al cel resplendent.
Que soni forta com l’onatge del mar (...)
El camí pedregós
La vara de càstig amarga
sentida el dia que l’esperança va morir abans de néixer.
Però amb un ritme constant, no han arribat els nostres peus fatigats
al lloc on van sospirar els nostres pares.]

Em va ensenyar la cançó el 1953 una mestra blanca a classe de sisè, 
en una escola pública. La majoria érem d’origen jueu, italià o irlandès. 
Un solitari noi negre, que es deia George, destacava enmig de la 
nostra blancor. Eren els anys cinquanta i escampats entre la població 
escolar hi havia un petit grup de “nens de bolquers rojos”, fills de pares 
comunistes, entre ells jo mateixa. Ens havien ensenyat a témer els 
homes de l’FBI que sovint ens seguien fins a l’escola, ens preguntaven 
sobre els nostres pares, trucaven a casa al vespre. Els riscos eren 
grans: detenien i empresonaven els nostres pares. Els que teníem un 
pare immigrant, com era el meu cas, sempre temíem l’amenaça de la 
deportació. En van citar molts a declarar davant del Comitè d’Activitats 
Antiamericanes, acusats de traïció, i els van pressionar perquè donessin 
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el nom de camarades i amics, si no volien entrar a la llista negra nacional 
i quedar-se sense feina. El petit grup dels “nens comunistes” sortíem a 
l’avinguda a l’hora de dinar i discutíem amb els altres sobre McCarthy, 
sobre un sistema de valors que, com insistien els nostres pares, era 
l’autèntic cor de la seva filosofia política d’igualtat social i econòmica, 
separada durant anys, d’alguna manera, de les il•lusions i el coneixement 
de les tiranies dels anomenats governs socialistes. “Els negres haurien 
de tenir els mateixos drets que els blancs”, cridàvem. “Els treballadors 
haurien de beneficiar-se del seu treball. Els escombriaires són tan dignes 
com els metges”. I els nens nord-americans normals ens cridaven que ens 
en tornéssim a Rússia.

La mestra que ens va ensenyar l’Himne Nacional Negre era 
una “simpatitzant”, una “companya de viatge”, com anomenàvem la gent 
que compartia les nostres creences però que no era membre del Partit 
Comunista. També era la mestra de música i tocava el piano en els actes 
en què, després de cantar l’altre himne, tots alçàvem les veus i cantàvem 
Lift every voice.

Aquells dies em ressonen fortament al pensament, actualment: 
la por que deportessin els nostres pares, els amics i parents detinguts, 
tancats, per desafiar l’ortodòxia política. “Tanqueu-la!”, cridaven els 
simpatitzants de Trump en auditoris i estadis –i podis– quan s’esmentava 
el nom de Hillary Clinton. Paraules aterridores, records espantosos que 
desemboquen en una època esgarrifosa.

Ara, com molts han escrit i continuaran escrivint, ha començat 
la resistència, per preservar la fe i l’esperança, i recordo el crit dels 
espanyols que van resistir el feixisme franquista el 1936: “¡No pasarán!”

Un llegat que hem d’aprendre a compartir
M’assalta un record molt recent. Una tarda de principis de desembre, 
camino per una avinguda d’un barri de Manhattan famós per la seva 
política progressista, encara que també per una creixent riquesa i unes 
profundes bosses de pobresa. És conegut per la seva diversitat, encara 
que en moltes de les seves illes i blocs de pisos hi ha tanta segregació 
com en la majoria de ciutats i pobles d’aquest país. He anat a comprar 
regals a un carrer ple de gent, i passo al costat de rengleres d’arbres de 
Nadal, amb una aroma de pi que em porta records de trobades familiars 
durant les festes d’anys passats. A la cantonada, un taxi s’atura per 
permetre que els vianants travessin. Un home blanc alt i atlètic travessa 
davant meu, i quan arribem a la vorera es dirigeix cridant a la seva filla 
d’uns sis o set anys. La té al costat, però crida perquè tots ho sentim: 
“S’ha d’anar amb compte amb els imbècils que condueixen taxis avui 
dia. Són tots estrangers, males persones, que no haurien de ser aquí. Si 
poden, et maten”. Miro el taxista, preguntant-me si l’ha sentit. Com molts 
taxistes de la ciutat avui dia, té la pell fosca, és un immigrant, un ciutadà 
naturalitzat o un nord-americà descendent d’una família que viu aquí 
des de fa generacions.
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I així recordo que, fins i tot a Nova York, molts votants van estar 
disposats a votar un home que utilitza la intolerància de tota mena per 
mobilitzar els seus simpatitzants i que ha nomenat al seu govern una 
colla de persones així.

We have come, over a way that with tears has been watered.
We have come, treading our path through the blood of the 
slaughtered.7

[Hem vingut per un camí regat amb llàgrimes.
Hem vingut obrint-nos pas enmig de la sang dels sacrificats.]

Veus alçades en càntics i en restaurants, cadàvers als carrers, gent 
travessant ponts, artistes fent art. La lluita dels afroamericans per 
la justícia social, la dignitat i la llibertat és un llegat que nosaltres, 
musulmans, dones i homes de tots els colors i creences, persones de totes 
les preferències i identitats sexuals, tots hem d’aprendre a compartir. 
Des dels abolicionistes i els activistes de les revoltes d’esclaus fins als 
freedom riders dels autobusos segregats; des de les segudes del Sud i les 
marxes a Washington DC reclamant llibertat i justícia per a tothom 
fins a les manifestacions de Black Lives Matter contra els assassinats 
de joves i nens negres, i la separació de nens immigrants dels seus 
pares que demanaven asil a un país que havia donat la benvinguda als 
“fatigats, els pobres, les masses atapeïdes que desitgen respirar amb 
llibertat"; en aquesta història trobem un model per resistir. Persones de 
tots els orígens es manifesten, camarades de pell fosca i de pell clara, 
amb pancartes que diuen: “Aquí estamos y no nos vamos”; “Soc filla 
d’un immigrant i n’estic orgullosa”; “No és el meu president”. La nostra 
herència comuna.

I reconec que els temors d’infància d’anys enrere em tornen 
a ocupar els somnis; l’angoixa pels meus fills negres adults quan van 
pel carrer de nit. Homes forts, sí, homes valents, però vulnerables, si no 
sempre en cos, sí en esperit, amb una sensació de seguretat substituïda 
per una sensació d’amenaça. 

No vaig respondre a aquell home del carrer que va cridar 
aquelles obscenitats a la seva filla, però em vaig jurar que la pròxima 
vegada recuperaria la veu.

“Alceu totes les veus i canteu...”

Sempre que escolto aquestes paraules sento la promesa, el clam:

“On són els blancs?” És el moment de respondre a aquesta pregunta. 
Aquí, amb vosaltres. A primera línia.
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En la perspectiva 
del feminisme, 
la ciutat ha de 
respondre a la 
necessitat humana 

d’habitar i no d’acumular riquesa; ha de 
permetre a les persones viure on han 
nascut i disposar del tipus d’habitatge 
necessari en cada etapa de la vida, i 
facilitar la trobada, la convivència i el 
vincle col•lectiu. No es tracta de millorar 
l’escenari de la vida, sinó la vida mateixa.

Hi ha una ciutat 
de les dones?
Marina Subirats 
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mujer (2013).
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Fa cinquanta anys que Henri Lefebvre va forjar el concepte de dret a 
la ciutat, el qual suposa molt més que el dret a viure-hi; suposa que en 
una societat democràtica tothom pugui influir en la mateixa naturalesa 
de la ciutat, en el seu esdevenir, en la seva organització, en el seu 
funcionament. A diferència del que succeïa, per exemple, a les ciutats 
medievals, en què la distribució espacial estava pautada d’acord amb el 
poder, de tal manera que el mateix plànol urbà permetia la lectura de 
qui era qui en funció del grau de centralitat dels edificis corresponents i 
cada gremi, cada estament, tenia la seva localització ben delimitada, la 
ciutat democràtica no pot partir d’un ordre preestablert, perquè no pot 
acceptar una jerarquia preestablerta de poders inamovibles. Ha de ser 
el pacte entre els diversos grups i interessos allò que vagi dissenyant la 
ciutat, la vagi construint, fent possible que tothom participi en aquesta 
construcció aportant-hi el seu punt de vista i els seus recursos de tot 
tipus, i alhora cridant l’atenció sobre les necessitats i demandes que 
poden ser específiques d’uns grups i no d’uns altres, però a les quals la 
ciutat democràtica ha de donar resposta. 

Estem molt lluny d’aquesta ciutat, que no ha existit mai, com 
no ha existit tampoc una democràcia que permetés que les societats en 
què vivim fossin el resultat de pactes igualitaris entre els diversos grups 
socials. Més encara: tot indica que no solament no ens anem acostant 
a aquesta ciutat plenament compartida, sinó que ens n’allunyem cada 
dia més. Ja el “dret a la ciutat” reprès posteriorment per tants autors 
responia a aquesta sospita: la ciutat esdevenia, a mitjans del segle xx, 
un terreny de lluita entre la voluntat de guany i la necessitat humana 
d’habitar. Lefebvre ens recordava el dret, com a humans, d’intervenir 
en aquesta lluita, de prendre-hi part per impedir que fos devorada per 
un capitalisme que ja no en tenia prou amb el guany generat en la 
producció d’objectes, sinó que conqueria altres àmbits, com l’especulació 
salvatge sobre el sòl o la conversió de l’habitatge en un dels negocis més 
sucosos possibles. 

Cinquanta anys més tard aquestes tendències s’han mantingut 
i accelerat, malgrat els enormes esforços que s’han fet per impedir-ho. 
Tot fa pensar que no solament no s’ha aconseguit fer realitat el dret 
universal d’intervenir en el disseny i construcció de la ciutat, sinó que 
fins i tot és el dret al seu ús, el fet d’habitar, simplement, allò que està 
retrocedint. La tendència mundial a la urbanització, l’aparició d’una 
jerarquia globalitzada de ciutats que incrementa enormement l’atractiu 
d’algunes d’elles i el creixement mateix de la població mostren a 
bastament la pressió actual per l’ocupació dels espais urbans, sobretot 
a les ciutats que se situen en els primers llocs en aquest nou aparador 
global. Algunes ciutats –i Barcelona forma part plenament d’aquest 
grup– van deixant de ser “casa nostra”, l’escenari de la nostra vida, per 
convertir-se en objectes de negoci i de consum, un producte més d’un 
mercat que tot ho ha transformat en una “marca” subjecta a cotització i 
disposada a sacrificar-ho tot per mantenir un rànquing glamurós.
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L’expulsió de la gent jove que s’està produint en aquest moment és 
una bona prova de com, deixada a la lògica capitalista, la ciutat es veu 
abocada a un conjunt de desequilibris que apunten a una decadència fins 
i tot demogràfica dels seus habitants. Viure a la ciutat comença a ser un 
privilegi vetat per a molts grups socials; no solament la gent jove, sinó 
també les persones aturades, els immigrants, els treballadors pobres, 
estan sent-ne expulsats, malgrat que en molts casos hi hagin nascut.

Però tot això no ens ha de fer renunciar a seguir reclamant el 
dret a la ciutat en els múltiples aspectes en què ha estat definit aquest 
concepte. El dret d’habitar, com a primer nivell indiscutible: com la terra, 
la ciutat és un llegat comú dels humans, forjada al llarg de mil•lennis 
d’esforços dels nostres avantpassats. Ningú no ha de poder privatitzar 
aquesta herència. No n’hi ha prou: hem de seguir reivindicant també 
el dret a la ciutat democràtica, aquella que porta la marca de tota la 
seva població, de tots els seus grups socials. En un món dominat per 
l’individualisme com el nostre, cada vegada les persones estan més soles: 
els vincles familiars es dissolen i, d’una manera creixent, es dissolen 
també els vincles laborals: més persones viuen soles, treballen soles; el 
vincle social obligat, per dir-ho així, l’estructural, s’afebleix. El gènere 
humà és de naturalesa social, ha sobreviscut i progressat pel caràcter 
comunitari del seu esforç i de la seva creació cultural, però en aquest 
moment de la història aquest caràcter comunitari ha anat perdent 
elements concrets: la ciutat és, avui, el més potent que tenim per seguir 
sentint-nos part d’un projecte comú.

Millorar la vida com a objectiu 
La ciutat feminista no és millorar un escenari de vida, sinó la vida mateixa 
— Sara Acuña

Entre els grups humans llargament exclosos de sobirania sobre la ciutat 
n’hi ha un d’especialment important, perquè no és una minoria, sinó la 
meitat –i fins i tot una mica més– de la societat i de la ciutat mateixa. La 
seva exclusió és, per tant, xocant. Podríem pensar que en compensació 
d’aquesta exclusió del dret a la ciutat s’ha donat a les dones un altre 
espai, el domèstic, on, suposadament, són les “reines de la llar”. Tothom 
sap que es tracta d’una fal•làcia: ni les dones han pogut mai dissenyar els 
espais domèstics, ni n’han tingut un de propi reservat per a elles.

La gran troballa de Virginia Woolf en reclamar una habitació 
pròpia és un crit que encara ressona amb força; fins a aquell moment 
probablement moltes dones havien trobat a faltar un espai propi on 
poder sostreure’s al continu deure d’atenció a la resta de la família, però 
ni tan sols s’havien atrevit a formular-ho. El primer deure d’una dona 
és estar disponible per als altres, segons el mandat genèric mil•lenari, i 
una habitació pròpia implica una separació, un límit, que fa evident que 
l’entrega als altres no és total, que la dona té algun tros de vida, algun 
espai, algun temps, que pot dedicar a si mateixa.
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Forjar un hombre, 
moldear una mujer 

Aresta, 2013

Catarata, 2016

Barcelona: de la necessitat a la 
llibertat. Les classes socials al 

tombant del segle xxi

Els llibres de l'Avenç, 2012

Les dones no posseïm l’espai, ni el privat ni el públic. No solament no 
se’ns educa per posseir-lo, per sentir que tenim dret a usar-lo, sinó 
que se’ns educa per a tot el contrari: per renunciar-hi, sabent que no és 
nostre, i que qualsevol incursió en l’espai públic és, en certa manera, 
una transgressió que pot ser castigada. Als anys seixanta els Setze 
Jutges cantaven la Cançó de la taverna: “Tots són homes, no hi ha dones, 
que els hi fa vergonya entrar.” Aparentment ho hem superat, però cada 
judici per violació tracta de convèncer-nos que la culpa és nostra, que si 
no hi haguéssim anat no ens hauria passat res. 

Les dones anem conquerint el dret a la ciutat en el sentit de 
l’ús de l’espai públic, però molt lentament. He explicat a bastament en 
altres llocs què passa a les escoles, com els patis han estat enterament 
colonitzats pels esports, i això vol dir pels nois, i les noies s’ho miren 
des dels racons. La pauta profunda és la mateixa, malgrat algunes 
conquestes innegables. Ara bé, si el dret a la ciutat vol dir, més enllà de 
l’ús, el dret a intervenir en el disseny de la ciutat, en la seva construcció 
simbòlica i física, les dones en seguim estant totalment excloses. A 
mesura que retrocedeix el patriarcat com a llei dels pares que exclou les 
dones i les posa sota el seu domini, es fa més visible un altre aspecte: 
l’androcentrisme, com a norma configuradora del món, que identifica 
visió masculina i realitat possible, i, com a tal, exclou fins i tot la 
possibilitat d’imaginar configuracions alternatives. 

Fa anys que penso en aquesta qüestió: com seria la ciutat de 
les dones, no la de les dones soles, sinó aquella ciutat per a tothom que 
reflectiria les necessitats i desigs de les dones, en una situació ideal en 
què el desig femení no hagués estat tallat de soca-rel. He parlat amb 
bastants dones, els he preguntat, he intentat fer-les sentir prou lliures per 
expressar un desig no sotmès al límit immediat de la realitat imperant. 
Com voldries que fos la teva ciutat si fossis una deessa la voluntat de 
la qual es compleix sense cap trava? Exercici difícil, gairebé sense 
respostes, o amb respostes mínimes, derivades d’allò que no volem, no 
d’una alternativa possible: voldria una ciutat segura, amb carrers ben 
il•luminats, amb voreres amples per on caminar còmodament, amb 
molt transport públic, amb rampes que no obstaculitzessin els carrets i 
cotxets, amb arbres, amb bancs... Una ciutat on les coses indispensables, 
la feina, les botigues, estiguessin prop de casa, on les criatures poguessin 
jugar al carrer... I poca cosa més. De moment som capaces d’assenyalar 
allò que ens angoixa, no d’imaginar l’ordre d’un espai propi on poder 
desplegar un projecte ginocèntric, per dir-ho així, o almenys androgin.

Tinc la impressió que no hi ha, de moment, un disseny precís de 
la ciutat de les dones. Tampoc no em sorprèn: la dominació d’uns grups 
damunt dels altres no implica només la capacitat d’imposar els models 
de vida dels dominadors, sinó també la capacitat d’imaginar models de 
vida. La desigualtat es manifesta fins i tot en la capacitat d’organitzar en 
funció dels interessos propis. No hi ha encara ni la utopia d’una ciutat 
feminista, atès que és a través del feminisme que es pot arribar a pensar 
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un món alternatiu. I quan dic alternatiu insisteixo en això: no únicament 
habitat per dones, o fet en funció de les dones, que el pensament central 
del feminisme apunta sempre a un món compartit. Quan interrogo 
dones feministes sobre aquesta qüestió, em descriuen la societat que 
voldrien, no la ciutat. La ciutat és la plasmació en l’espai d’una societat 
determinada i, com diu Sara Acuña, que he esmentat més amunt, la 
ciutat feminista no és millorar l’escenari de la vida, sinó la vida mateixa. 

I aquí sí que existeix una alternativa 
feminista: igualitària, andrògina, 
pacífica, col•laborativa, que posa 
per davant de tot el valor de la vida, 
lluny del valor econòmic com a 
mesura de totes les coses. És el que 
s’està formulant des de l’economia 
feminista, per exemple, partint 
clarament d’una contraposició: 
aquella que enfronta capitalisme i 
vida com a objectius antagònics, en 
aquest moment. Un objectiu, doncs, 
que no correspon a una necessitat 
particular de les dones, sinó a una 

necessitat general, a la qual les dones, per una sèrie de raons històriques 
relatives al nostre gènere tradicional, som més sensibles.

Vol dir això que encara no podem participar en el disseny de la 
ciutat, en la formulació de les nostres necessitats i desigs? En absolut. Hi 
ha una sèrie de canvis que podem considerar “reformistes”, per dir-ho 
així, i que ja estan clarament formulats, perquè corresponen a allò que 
ja sabem que no volem, que és la ciutat androcèntrica. Però, més enllà 
d’aquestes concrecions, comencem a tenir fils per ordir un projecte 
més ambiciós: un projecte en què la ciutat respongui a la necessitat 
humana d’habitar i no d’acumular riquesa. Un projecte que permeti que 
les persones puguin viure on han nascut, que puguin disposar del tipus 
d’habitatge que necessiten en cada etapa de la vida, un projecte que 
faciliti la trobada, la convivència, el vincle col•lectiu.

La necessitat de llibertat, a les ciutats, esdevé solitud, 
desarrelament, manca de sentit de la vida. Les nostres societats 
enyoren la comunitat, alhora que la destrueixen; cal retrobar unes 
formes de comunitat que no suposin l’excessiu control social, que 
permetin desenvolupar les capacitats individuals sense renunciar a la 
trobada, al projecte col•lectiu. Anar construint les nostres ciutats en 
funció de les necessitats humanes, i en aquest aspecte el criteri de les 
dones és fonamental. 
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Les dones no posseïm l’espai, ni el privat ni 
el públic. No solament no se’ns educa per 
posseir-lo, per sentir que tenim dret a usar-
lo, sinó que se’ns educa per a tot el contrari: 
per renunciar-hi, sabent que no és nostre, i 
que qualsevol incursió en l’espai públic és, 
en certa manera, una transgressió que pot 
ser castigada.
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La transformació política emancipadora 
no solament requereix eines polítiques i 
legals, com ara institucions democràtiques 
consolidades, o certes condicions 
materials, sinó també relacions socials 

denses. És difícil 
imaginar processos 
emancipadors 
profunds en 
societats líquides i 
individualistes.

Compromís 
i acció 
col•lectiva
César 
Rendueles



Un amic em va explicar que, fa molts anys, en una obra de construcció 
d’un port un capatàs va encarregar a una colla d’obrers que descarregués 
un camió ple de sacs de ciment. Els manobres van mirar els sacs sense 
gaire entusiasme i al final van dir al capatàs que no es podia fer perquè 
eren massa pesants. El capatàs es va enfadar i va dir: “Com que no es 
pot fer?” I a continuació, per donar exemple, es va treure la jaqueta, es 
va arremangar la camisa i, esbufegant i suant, es va carregar un sac a 
l’esquena i el va baixar del camió.

— I doncs? Es pot fer o no es pot fer? —va dir a continuació als obrers.
Sense immutar-se, un d’ells li va respondre:
— Home, és clar. Fent força.

Em sembla que aquesta història conté una profunda lliçó política. Volem 
que les transformacions polítiques i socials s’esdevinguin així, sense 
fer força. Per això fem servir tant metàfores orgàniques o directament 
botàniques: moviments de baix a dalt, grass-roots... Volem que el canvi 
arribi sense convertir-nos en atletes de l’activisme i sense desenvolupar 
eines burocràtiques que ho imposin.

Crec que aquesta és la raó que explica per què la idea de 
comunitat resulta tan temptadora a les nostres ciutats postmodernes i 
travessades per l’especulació: al•ludeix a una entesa mútua compartida, 
almenys en certa mesura, per tots els membres d’un grup social. No 
és un mer consens, un acord entre formes de pensar essencialment 
diferents resultat de negociacions i de compromisos en els quals cal “fer 
força”. Segurament per això el concepte de comunitat té connotacions 
gairebé exclusivament positives, excepte en el cas de la comunitat 
de propietaris. Hi ha mil cançons punk que menyspreen la “societat” 
i l’acusen de tota mena de mals, però no en conec ni una que ataqui 
la comunitat. Adjectius com “comunitari” o “comú” doten d’un to 
conciliador gairebé tot. Per això un banc gallec amb un tèrbol passat de 
corrupció i especulació immobiliària va llançar fa un parell d’anys una 
campanya publicitària amb el lema “Sentir común”.

Tanmateix, és molt difícil definir què és una comunitat, i 
gairebé sempre ho fem per oposició: comunitat és el que hi havia abans 
de la mercantilització, abans dels processos d’individualització... Quan 
en filosofia i ciències socials es va començar a parlar sistemàticament de 
comunitat, va ser d’una manera problemàtica: per denunciar o celebrar 
la seva destrucció. Per això els sociòlegs clàssics del segle xix ja es van 
adonar d’un fet que mai hauríem de perdre de vista: el ciment que uneix 
moltes comunitats tradicionals és l’homogeneïtat cultural i social. Per 
tant, el primer que ens hauríem de preguntar és en quina mesura aquesta 
mena d’entesa compartida és compatible amb societats, com les nostres, 
urbanes, heterogènies, en què conviuen projectes de vida molt diversos 
i en què considerem els alts estàndards de llibertat individual com una 
conquesta irrenunciable.

César Rendueles és filòsof, 
sociòleg i assagista, professor 
del Departament de Teoria 
Sociològica de la Universitat 
Complutense de Madrid. És 
autor dels assajos Sociofobia 
(2013), Capitalismo canalla. Una 
historia personal del capitalismo 
a través de la literatura (2015) 
i En bruto. Una reivindicación 
del materialismo histórico 
(2016), i de la conversa amb 
Joan Subirats publicada amb 
el títol Los (bienes) comunes. 
¿Oportunidad o espejismo? 
(2016).
Foto © Elvira Megías
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No totes les formes de governança comunitària tradicionals són 
aprofitables des del punt de vista d’una democràcia avançada, de cap 
manera. Sovint han fomentat la superstició, el patriarcat i l’opressió 
col•lectiva. De fet, de vegades l’enfortiment comunitari ha donat peu a 
processos terribles. Per exemple, en el període d’entreguerres el nazisme 
va créixer molt més ràpidament a les ciutats alemanyes en què hi havia 
un fort teixit associatiu. La raó és que les persones que participaven en 
clubs de muntanya, tertúlies, cors o qualsevol altre tipus d’agrupació 
tenien més probabilitats d’entrar en contacte amb algun membre del 
partit nazi.

Malgrat totes aquestes prevencions, crec que hi ha una intuïció 
profunda i intel•ligent en la preocupació contemporània per la comunitat. 
La transformació política emancipadora no només requereix eines 
polítiques i legals –com ara institucions democràtiques consolidades– 
o certes condicions materials, sinó també relacions socials denses. És 
difícil imaginar processos emancipadors profunds en societats líquides 
i individualistes. En els últims temps els moviments socials han 
popularitzat la idea del 99 % enfront de l’1 %, com si una amplíssima 
majoria social compartís interessos objectius i el canvi polític pogués 
ser un procés consensual i sense conflictes. No és del tot cert. Qualsevol 
transformació política implica ruptures, costos i conflictes, riscos 
col•lectius difícils d’assumir si no tenim la seguretat que ens donarem 
suport mútuament si les coses no surten com esperàvem.

Així doncs, potser hauríem de plantejar-ho d’una altra manera. 
Què és el que busquem en les comunitats tradicionals que trobem a 
faltar en les formes de relació social postmoderna? Segurament és 
una cosa que podríem anomenar “compromís”, no tant el compromís 
polític com aquell tipus de vincles socials que no són ni una elecció 
ni tampoc una imposició. Aquell tipus d’obligacions que no sorgeixen 
necessàriament de la submissió i que, de fet, poden arribar a constituir 
una font potencial de realització personal. Es donen en molts àmbits: a 
l’esport, a la criança dels nostres fills, a les arts, a la cura de la gent gran 
i fins i tot a la feina. No solament a les feines creatives, sinó també en 
algunes de molt alienants i explotadores. En un llibre bonic i terrible, Por 
cuatro duros, Barbara Ehrenreich se sorprenia que a les cambreres nord-
americans que cobraven el salari mínim i vivien per sota del llindar de la 
pobresa els importava en gran manera la seva feina i donar de menjar a 
la gent com cal.

El pobre equipatge de l’individualisme liberal
El problema de l’individualisme liberal no és que no permeti construir 
comunitats homogènies tradicionals –en molts casos, això més aviat 
sembla un guany–, sinó que ens acostuma a definir per les nostres 
preferències abans que pels nostres compromisos: els nostres gustos 
musicals, el nostre estil de vida, les nostres opinions polítiques... 
Ens veiem a nosaltres mateixos com una suma d’eleccions l’única 
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coherència de les quals és que han estat escollides per nosaltres. És un 
pobre equipatge per afrontar els riscos i conflictes d’un projecte polític 
igualitarista i democratitzador.

El fet interessant és que la lògica del compromís té una 
cara personal i una altra de pública. Els compromisos s’organitzen 
socialment en institucions. Les institucions són maneres de fer les 
coses que sorgeixen o evolucionen a poc a poc. Són conjunts de normes 
compartides creades per regular una àrea de la vida social: la família, 
el mercat, l’Estat, l’educació universitària... Les institucions són grans 
generadors i articuladors de compromisos; faciliten i reforcen aquest 
tipus de relació social. Això no té sempre efectes positius, és clar. Hi ha 
institucions terribles que han de desaparèixer, com l’esclavitud. Però, 
en general, les institucions ens proporcionen límits dins dels quals 
desenvolupar l’acció col•lectiva.

Hugh Heclo ho explicava mitjançant una analogia amb un vell 
problema d’enginyeria en la fabricació d’automòbils: pots dissenyar un 
motor que augmenti molt la velocitat dels cotxes, però no serveix de res 
si no va acompanyat d’un sistema de frenada adequat; la combinació 
de tots dos elements és el que fa possible la llibertat de moviments. Les 
institucions són estructures normatives que posen en marxa un joc 
prudencial de límits i capacitats.

El capitalisme actual rebutja l’institucionalisme
Per això crec que el tret més característic del capitalisme contemporani, 
si més no a Occident, no és el seu anticomunitarisme, sinó el rebuig de 
l’institucionalisme. Els partidaris de la mercantilització no solament ni 
sempre donen suport a projectes competitius i individualitzadors, com 
les polítiques d’austeritat o el gerencialisme. També han aconseguit 
cooptar conceptes que al seu moment van tenir un potencial crític 
transformador, com empoderament, participació o acció comunitària. 
La forma en què se n’ha apropiat és, precisament, privant-los de la seva 
carcassa institucional i convertint-los en energia cooperativa abstracta i, 
per tant, parasitable i aprofitable mitjançant dispositius extractius. 

El cas més conegut segurament és el de les plataformes 
col•laboratives mitjançades tecnològicament, com Airbnb o Uber. 
Com ha assenyalat Rubén Martínez, aquesta mena de plataformes són 
dispositius extractius capaços d’absorbir el valor de la cooperació que 
produïm en les nostres relacions quotidianes o quan busquem resposta 
a necessitats bàsiques: “No es tracta d’extreure renda de la riquesa 
produïda a la fàbrica, sinó d’extreure renda de la riquesa que produïm 
quotidianament, parasitant les relacions de col•laboració que es donen a 
la ciutat o a la xarxa”. 

Una bona manera d’entendre l’abast d’aquestes dinàmiques 
extractives és fer un experiment mental i pensar com podria ser aquell 
model de negoci si tingués lloc en un entorn institucionalitzat. No és 
difícil imaginar un Airbnb organitzat com una cooperativa pública 
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estrictament regulada per evitar tant els processos de concentració i 
financerització dels lloguers turístics com els seus efectes més negatius 
sobre els centres urbans. Probablement, el primer efecte d’un canvi 
així seria l’expulsió de la totalitat dels inversors immobiliaris, ja que 
els lloguers quedarien en mans de cooperativistes particulars que 
estarien sotmesos a l’escrutini públic i a les normes que col•lectivament 
consideréssim necessàries.

La mercantilització extrema és compatible amb la solidaritat 
i la cooperació no monetària, fins i tot en els seus vessants menys 
individualistes, sempre que sigui dinàmica, modelable, rupturista, oberta 
a la innovació i la destrucció creativa. És per això que en les noves 
polítiques d’intervenció urbana es parla tant d’innovació comunitària 
i innovació social, perquè encaixen bé amb la destrucció creativa 
mercantil. Aquesta comunitat innovadora ha de ser inevitablement 
vaporosa, perquè quan es concreta institucionalment adquireix fricció, 
ofereix resistència. Les institucions socials són, en part, conservadores: 
no estan completament tancades a la renovació, però tenen inèrcia, 
generen resistència al canvi. I això és molt positiu. Una família 
implacablement rígida és terrible i t’ofega. Però una família líquida 
en constant mutació no és pas gaire millor. Els trets intrínsecs del 
funcionament d’una economia de mercat suposen un atac continu a les 
relacions institucionals establertes. Les institucions són un llast per a 
aquest procés, mentre que les comunitats enteses com a pura energia 
social, desencarnada i desencastada, poden ser encotillades en aquest 
ideal de dinamisme, creativitat i innovació.

Quan pensem quina mena d’intervenció comunitària és possible 
a les nostres ciutats arrasades per tres dècades de mercantilització, 
sovint mirem al lloc equivocat. Busquem moviments cooperatius 
espontanis, intensos, joves i políticament actius, una mena de quibuts 
divertits. Em sembla que més aviat hauríem de pensar en com fomentar 
un compromís institucionalitzat, és a dir, encastat en el nostre entorn de 
normes i pràctiques de vida. La cooperació comunitària realment eficaç 
sovint és avorrida, estable i canvia lentament. Té a veure amb famílies 
que col•laboren en les escoles dels seus fills, amb gent que s’uneix per 
aturar el desnonament d’una veïna, amb clubs de muntanya, centres 
socials okupats sense gaire glamur i biblioteques públiques on s’apleguen 
estudiants, jubilats, nens i opositors.
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En els últims temps els moviments socials 
han popularitzat la idea del 99 % enfront de 
l’1 %, com si una amplíssima majoria social 
compartís interessos objectius i el canvi 
polític pogués ser un procés consensual 
i sense conflictes. No és del tot cert. 
Qualsevol transformació política implica 
ruptures, costos i conflictes, riscos col•lectius 
difícils d’assumir si no tenim la seguretat que 
ens donarem suport mútuament si les coses 
no surten com esperàvem.
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El conflicte entre el camp i la ciutat sona a cosa del passat. Correspon a 
una fase del desenvolupament econòmic que els països rics van superar 
fa temps. Tanmateix, sembla que s’ha reactivat, sota noves formes i 
modulacions, amb l’arribada de la crisi econòmica i la cristal•lització dels 
efectes més desigualitaris de la globalització econòmica.

Les grans ciutats, les ciutats globals, s’han transformat en els 
nodes centrals de xarxes econòmiques, empresarials i culturals d’abast 
transnacional. Són capaces d’atraure els guanyadors del món globalitzat, 
concentren el talent, l’alta qualificació i una visió cosmopolita. 

El desenvolupament de les ciutats globals posa en qüestió 
alguns consensos bàsics sobre el significat de la redistribució econòmica, 
la sobirania política i la naturalesa de l’estat com a unitat política.

La lògica econòmica mateixa que fa de les ciutats globals 
centres de dinamisme i innovació condemna a la irrellevància les 
velles ciutats industrials. Aquesta fractura es tradueix políticament. 
Als nuclis urbans allunyats del corrent globalitzador, els seus habitants 
tenen sensació de desempara, d’haver quedat abandonats pels partits 
tradicionals. En aquestes condicions sorgeixen partits nous que 
prometen revertir la situació i que arremeten contra els valors encarnats 
per les grans ciutats globals. No hem trobat encara instruments per fer 
front a aquest nou eix de conflicte. 

En el procés de modernització econòmica i social, els països 
pateixen un èxode del camp a la ciutat. De manera més o menys ràpida, 
grans masses de població abandonen el món agrari i s’instal•len en 
centres urbans. Els sociòlegs i els economistes han analitzat aquesta 

Les grans urbs 
globals encarnen 
l’esperit de la nostra 
època, mentre que 
les ciutats petites i 

mitjanes desindustrialitzades desconfien 
del futur i tenen nostàlgia d’un passat que 
identifiquen amb ordre, prosperitat i orgull 
nacional. El conflicte entre totes dues ha 
substituït l’històric entre ciutat i camp.

La ciutat (global) 
no fa per a mi
Ignacio 
Sánchez-Cuenca 
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transformació històrica, així com les seves conseqüències de tota mena, 
amb molt detall.

Els interessos i les necessitats dels habitants de la ciutat no han 
de coincidir necessàriament amb els dels qui es queden al camp. És per 
això que en la fase d’industrialització sorgeixen de manera recurrent 
conflictes entre el món urbà i el món rural sobretot a propòsit de 
fiscalitat i comerç. 

Després de l’etapa de postguerra, en els anomenats “trenta 
gloriosos”, semblava que el vell conflicte havia estat completament 
superat als països occidentals. De fet, a partir dels anys vuitanta, el pes 
de l’agricultura en la economia va esdevenir minúscul, especialment si 
es mesura com a percentatge de treballadors que continuen treballant 
al món rural. No és gens estrany, en aquest sentit, que els partits 
agraris, típics de l’Europa escandinava, haguessin de reinventar-se per 
sobreviure, ja que la importància econòmica de la terra va passar a ser 
molt menor. 

Els partits polítics van deixar de parlar del conflicte entre el 
camp i la ciutat, i en tot cas el camp es va reinventar com un sector 
desafavorit que necessitava protecció. Al nostre país l’abandonament del 
món rural ha arribat a tal extrem que el debat sobre “l’Espanya buida” 
ha ressorgit amb força. Recórrer carreteres espanyoles durant desenes 
de quilòmetres sense trobar cap nucli de població és una experiència 
insòlita a l’Europa occidental.

La crisi econòmica del 2008 ha desequilibrat els sistemes 
polítics dels països desenvolupats. D’una banda, la càrrega dels sacrificis 
i ajustos de la crisi no ha estat simètrica, sinó que s’ha concentrat en les 
capes més desafavorides de la població. En conseqüència, els indicadors 
de desigualtat han augmentat considerablement, sobretot en aquells 
països que, com Espanya, tenen sistemes redistributius més ineficients. 
D’altra banda, el vendaval de la crisi ha fet més visibles les conseqüències 
i contradiccions del procés de globalització actual, fet que ha suposat, 
entre altres coses, que s’hagin anat perfilant els guanyadors i perdedors 
de la transformació globalitzadora de l’economia amb més nitidesa. 

Crisi del sistema de partits
Aquests canvis han acabat afectant els sistemes de partits, en ple procés 
de desestructuració, com es pot comprovar en fenòmens com ara la 
caiguda de la socialdemocràcia, avui en el seu nivell més baix de suport 
electoral des de la fi de la Segona Guerra Mundial, o l’ascens de partits 
xenòfobs o d’esquerra radical. En aquesta transformació accelerada, un 
dels fenòmens que més criden l’atenció és la segregació territorial del 
vot. En les recents eleccions d’Itàlia, el sud va optar massivament pel 
Moviment 5 Estrelles i el nord se’n va anar amb la Lliga. En l’elecció 
de Trump, es va produir un augment del vot al partit republicà en la 
zona del rust belt desindustrialitzat. En el referèndum del Brexit, els 
londinencs van votar a favor de la permanència; en canvi, als municipis 
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mitjans i petits del nord d’Anglaterra el vot va ser en contra. En les 
eleccions franceses, el Front Nacional, que va aconseguir superar el 20 % 
al conjunt del país, no va arribar al 5 % a París. A Espanya, el vot a 
Podemos va ser molt més nombrós a les grans ciutats que no pas a les 
mitjanes i petites.

Què està passant exactament? Per què es formen pautes 
geogràfiques tan diferenciades pel que fa al suport als partits (vells i nous)? 

Sembla clar que no és l’oposició antiga entre camp i ciutat. Més 
aviat, la divisió territorial s’encavalca amb la divisió entre analògics 
i digitals (Belén Barreiro), entre els qui tenen els recursos culturals, 

laborals i econòmics per poder 
viure plenament la transformació 
digital i global de la societat i els 
qui es veuen al marge d’aquesta 
transformació, ja sigui perquè no 
l’entenen, perquè no els interessa o 
perquè no poden enganxar-s’hi tot i 
que els agradaria fer-ho. 

O, si es prefereix una 
formulació alternativa, la nova 
oposició té a veure amb la divisió 
entre la vella economia industrial 
i la nova economia global en la 
qual el valor afegit requereix altes 

qualificacions, fluxos d’informació, treball en xarxa i concentració 
espacial (vegeu els múltiples treballs de geografia econòmica dels últims 
vint-i-cinc anys). 

Així doncs, el conflicte no és entre el camp i la ciutat, sinó 
entre grans urbs globals i ciutats mitjanes i petites desindustrialitzades. 
Les primeres encarnen l’esperit de la nostra època, protagonitzen 
la globalització econòmica i cultural; les segones han perdut el tren 
de la història, desconfien del futur i tenen nostàlgia d’un passat que 
identifiquen amb ordre, prosperitat i orgull nacional.

La globalització, com han mostrat els 
economistes, produeix guanyadors i 
perdedors. I els perdedors no s’acontenten 
que se’ls convidi a ser ciutadans globals. 
Els perdedors busquen seguretat; si no 
n’obtenen, aposten per forces polítiques 
que els prometin una restauració del vell 
ordre perdut.
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Les ciutats globals són heterogènies, mestisses, promíscues i inabastables. 
Atrauen joves preparats i turistes d’arreu del planeta, els executius de mig 
món compren pisos en els seus centres històrics, les grans multinacionals 
s’hi instal•len, tenen les millors universitats. Són conscients dels 
avantatges de la globalització, desenvolupen una actitud cosmopolita, 
favorable a la integració supranacional i al lliure moviment de persones.

Les antigues ciutats industrials contemplen com la seva 
població més jove fuig, saben que el valor de la seva propietat urbana 
s’està reduint (o, si més no, que creix molt per sota del valor de l’habitatge 
a les ciutats globals), no veuen amb claredat el seu futur econòmic, se 
senten desateses i abandonades per les elits polítiques. Si algú els promet 
retornar-los la seva grandesa i revitalitzar el seu teixit social, encara que 
sigui a costa de netejar la ciutat de forasters, hi paren atenció i interès.

Guanyadors i perdedors de la globalització
El conflicte entre guanyadors i perdedors de la globalització 
es reprodueix espacialment o geogràficament. Els guanyadors 
es concentren a les ciutats globals; els perdedors, a les ciutats 
desindustrialitzades de l’interior. 

Evidentment, la distribució no és homogènia ni pura. Dins 
de les ciutats globals també hi ha barris de gent precària, desposseïda, 
sense oportunitats, de la mateixa manera que dins de les ciutats 
desindustrialitzades també hi ha elits econòmiques. Però la contraposició 
que acabo d’assenyalar té sentit i ens ajuda a pensar sobre reptes i 
conflictes que són a tocar.

El perill de les ciutats globals és clar. Es poden pensar que són 
en una lliga pròpia, que desborda el nivell dels estats realment existents 
i que genera noves relacions de poder a escala no estatal, noves formes 
d’identitat i lleialtat polítiques, noves formes de redistribució i noves 
formes de pensar la política.

Noves relacions de poder perquè una xarxa de ciutats globals 
pot ser més potent i dinàmica que una aliança entre estats. Seria com si 
tinguéssim molts Singapur i els connectéssim en una xarxa que trenca 
amb la lògica de les fronteres territorials. 
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Noves formes d’identitat i lleialtat perquè els habitants de la ciutat global 
arribin a la convicció que tenen més en comú amb els habitants d’altres 
ciutats globals que amb els de les petites localitats del seu propi territori. 

Noves formes de redistribució perquè l’estat de benestar 
s’ha anat encarcarant i s’ha mostrat incapaç de corregir el volum 
de desigualtat que produeix el capitalisme global. En conseqüència, 
l’habitatge apareix avui com una de les principals fonts de seguretat 
econòmica. Qui té un habitatge en una ciutat global sap que la 
revaloració del seu actiu està assegurada, és una inversió amb la qual fer 
front a les contingències, mentre que un habitatge en una urbs decadent 
és només un lloc per viure-hi, no una assegurança econòmica. 

I, finalment, noves formes de pensar la política perquè el 
concepte tradicional de sobirania, associat a una nació concentrada en 
un territori extens i amb fronteres, amb capacitat suprema i constituent 
de decisió, queda triturat davant la puixança de les ciutats globals. A les 
ciutats globals no els interessa l’estat clàssic. 

Entre la complaença i el ressentiment
La història d’èxit de les ciutats globals convida a la complaença. I 
genera, en la mateixa mesura, ressentiment entre els perdedors, que es 
tradueix en una reacció de la qual som testimonis en nombrosos indrets. 
És la reacció contra el cosmopolitisme, contra les elits econòmiques 
que passen la meitat de l’any en la capital del seu país i l’altra meitat a 
Londres, París o Nova York, contra el discurs benintencionat d’acollida a 
l’immigrant, contra la gent sofisticada i contra els experts, contra l’alta 
cultura i contra el preu astronòmic de l’habitatge en els centres de les 
grans ciutats. 

Com superar aquest enfrontament, que acaba tenint una 
traducció en la política estatal mitjançant l’enfrontament entre 
“provincians” i “cosmopolites”? Es pot establir alguna mena de 
reconciliació entre la cultura de la ciutat global i la vella cultura nacional?

L’entusiasta irrestricte de la metròpoli global considera que la 
ciutat ha de ser el motor dinàmic del territori, el centre de gravetat que 
arrossegui la resta de la població. Però hi ha quelcom d’ingenuïtat en 
tot plegat. La globalització, com han mostrat els economistes, produeix 
guanyadors i perdedors. I els perdedors no s’acontenten que se’ls convidi 
a ser ciutadans globals. Els perdedors busquen seguretat; si no n’obtenen, 
aposten per forces polítiques que els prometin una restauració del vell 
ordre perdut. 

Es tracta d’un problema greu en les societats avançades. Les 
grans ciutats creixen, s’integren en els circuits econòmics i culturals 
transnacionals, però no tenen instruments per compensar els perdedors, 
els territoris que en queden desenganxats. Aquesta contradicció s’ha 
convertit en una de les principals fonts d’inestabilitat política del nostre 
temps. Ja no és el camp enfront de la ciutat: són ciutats industrials 
contra ciutats globalitzades.

La superioridad moral de la 
izquierda 
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La confusión nacional
La democracia española ante la 
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Igual que s’accepten les fronteres com a 
realitat inevitable, cada vegada sembla 
més difícil pensar una política migratòria 
que no passi per la defensa a ultrança de 
la sobirania territorial dels estats i d’una 
ciutadania cada vegada més excloent. 
Com passa en l’àmbit de la política 
econòmica, la discrepància amb el discurs 
securitari de la dreta europea sembla 
haver quedat reduïda a purs gests simbòlics 
o a qüestions de matís. En aquest context 
de discursos hegemònics sense rèplica, 

cal preguntar-se 
fins a quin punt 
les ciutats podrien 
oferir una 
alternativa.

Ciutats refugi: 
una alternativa?
Blanca Garcés-
Mascareñas



Les migracions van en boca de tothom. Les imatges que ens arriben 
diàriament a través dels mitjans de comunicació ens fan pensar en 
un món en constant moviment on les persones es desplacen de Sud a 
Nord, d’Àfrica cap a Europa o d’Amèrica Llatina cap als Estats Units. 
Les imatges conformen la nostra manera d’entendre el món, però no 
necessàriament s’hi corresponen. Segons Hein de Haas, no estem vivint 
una època de migracions sense precedents. Si bé és cert que el nombre 
de migrants internacionals ha crescut de 93 milions el 1960 a 244 el 
2015, la població global ha augmentat proporcionalment, amb la qual 
cosa les persones migrades segueixen representant un 3 % del conjunt 
de la població mundial. Els números també mostren que els moviments 
són majoritàriament de Sud a Sud. El 86 % dels refugiats viuen en 
països veïns.

Per què aleshores les migracions s’han convertit en un dels 
grans reptes del món contemporani? Perquè el binomi globalització-
fronteres comporta una contradicció inherent. Per un costat, amb la 
liberalització dels mercats, els béns circulen lliurement i cada vegada 
més ràpid. També ho fan les idees, els desitjos i les expectatives de vida. 
Tal com recorda Ivan Krastev, la globalització i en concret les noves 
tecnologies han fet del món un poble. Actualment, les persones ja no 
comparen les seves vides amb les dels seus veïns; les comparen amb les 
dels habitants dels països més rics. Per l’altre costat, vivim en un món 
on les fronteres s’han convertit en un paisatge habitual i inqüestionable. 
Si bé els mitjans de transport permeten viatjar a qualsevol punt del 
planeta en poques hores, les fronteres immobilitzen la majoria dels seus 
habitants. No només impossibiliten l’arribada, sinó també la sortida. No 
només estan fetes de murs, tanques i concertines o de mars i deserts 
cada vegada més mortífers. Les fronteres més efectives són de paper i 
tenen forma de visat.

És, doncs, l’expectativa d’immigració zero en un món cada 
vegada més globalitzat i desigual el fet que ens porta a aquesta percepció 
de migracions creixents. És també aquesta mateixa expectativa la que 
ens fa veure crisis migratòries on no n’hi ha. O que ens porta a concloure 
que les polítiques migratòries no funcionen. D’aquí l’adhesió a projectes 
polítics que prometen solucions fàcils a problemes difícils, no només 
de partits populistes i d’extrema dreta, sinó també i cada vegada més 
dels partits tradicionals en tot l’espectre polític. En aquest context, les 
ciutats són clau. És a les ciutats on arriben la major part de migrants, 
tant interns com internacionals. És a les ciutats on viuen, treballen, es 
relacionen. També és a les ciutats on es pateixen més directament les 
conseqüències d’una mala gestió de la immigració, d’unes fronteres 
que s’imposen implacablement sobre els que ja hi són o d’uns discursos 
xenòfobs que converteixen l’exclusió en fractura social i la fractura 
social en conflicte.

Blanca Garcés-Mascareñas 
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l’àrea de migracions del CIDOB. 
Doctora en Ciència Política 
per la Universitat d'Amsterdam 
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sobre polítiques d'immigració 
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polítiques d'integració amb 
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sobre la polarització del discurs 
públic relatiu a la immigració.
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De les polítiques a la política
Tot i no tenir competències en política migratòria, les ciutats mai han 
sigut subjectes passius. La literatura acadèmica fa anys que posa de 
manifest el “gir local de les polítiques d’integració”. Diversos autors 
han assenyalat que les ciutats s’han convertit en actors fonamentals, 
com a conseqüència de la globalització i la pèrdua d’importància 
de l’estat nació, però també i sobretot com a resultat dels processos 
de descentralització administrativa. Aquesta mateixa literatura 
caracteritza les polítiques locals com a inherentment més inclusives, 
amb una governança més de baix a dalt i uns objectius allunyats de la 
politització i els debats simbòlics a escala nacional. Mentre que algunes 
ciutats al•ludeixen a qüestions de tipus polític/moral, argumentant que 
tot resident a la ciutat ha de tenir uns drets socials bàsics garantits, 
la majoria de ciutats justifiquen mesures més inclusives per raons 
eminentment pragmàtiques relacionades amb la salut pública, la 
seguretat ciutadana o la cohesió social. 

Per a moltes administracions locals és més important incorporar 
el conjunt de la població al sistema sanitari, saber qui resideix a la ciutat 
o evitar assentaments irregulars o infrahabitatge que la suposada “lluita” 
contra la immigració irregular i el control de fronteres. Per exemple, 
mentre que els governs nacionals impulsen lleis cada vegada més 
excloents, les administracions locals acostumen a estar més preocupades 

per les implicacions d’aquesta 
exclusió en la salut pública, per 
exemple en relació amb l’augment de 
malalties contagioses. No és estrany, 
doncs, que les ciutats, de colors 
polítics molt diferents, introdueixin 
mesures concretes per donar 
cobertura sanitària a aquells que no 
en tenen. Moltes administracions 
locals ofereixen també algun tipus 
d’allotjament a persones vulnerables 
sense accés a l’habitatge. En aquest 
cas, a més dels drets socials de 

les persones afectades, es prioritza la lluita contra l’infrahabitatge i els 
assentaments irregulars per sobre del control migratori.

Més enllà de mesures concretes, en els últims anys diverses 
ciutats s’han oposat explícitament a les polítiques dels seus estats. Ho 
han fet a través de les seves polítiques (policies en anglès), però també 
n’han fet una qüestió política (politics en anglès). Aquí és on radica la 
diferència principal. Les primeres a fer-ho van ser les autoproclamades 
“ciutats santuari” als Estats Units i el Canadà. Des de la dècada dels 
vuitanta, ciutats com San Francisco s’han oposat a les polítiques federals 
d’immigració. A la pràctica, han rebutjat perseguir els sense papers. En 
l’àmbit discursiu, els han donat la benvinguda. S’estima que actualment 
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És ciutadà qui viu en una ciutat, 
independentment d’orígens, pertinences i 
sovint també papers. Si bé el concepte de 
ciutadania és per definició excloent 
–inclou els de dins per excloure aquells que 
en queden fora–, la ciutadania urbana en 
desdibuixa els límits.



hi ha més de cinc-cents estats i ciutats amb polítiques santuari als 
Estats Units. Al Regne Unit, a partir de mitjans dels 2000, ciutats com 
Sheffield i Glasgow també van proclamar-se ciutats santuari. Més que un 
posicionament polític en contra de les polítiques migratòries, les ciutats 
santuari del Regne Unit aposten per una cultura de benvinguda i per la 
provisió de més serveis als sol•licitants d’asil.

Exceptuant el Regne Unit, fins fa molt poc les ciutats europees 
han gestionat les diferències amb els seus estats més des de les polítiques 
que des de la política. L’any 2015, però, va marcar un punt d’inflexió. 
L’anomenada crisi dels refugiats, que més que una crisi de números va ser 

una crisi de política i de polítiques 
dins de la Unió Europea, va portar 
Barcelona a crear una xarxa de 
“ciutats refugi”. La confrontació, 
aquesta vegada, va ser eminentment 
política: l’Ajuntament de Barcelona, 
amb l’alcaldessa Ada Colau al 
capdavant, va denunciar la Unió 
Europea i els estats membres per les 
seves “polítiques de la vergonya” i 
va reclamar insistentment un paper 
més important de les ciutats en les 

polítiques de recepció de refugiats. Anys després, al llarg de la primavera 
i l’estiu del 2018, diverses ciutats italianes denunciaven la política 
de Salvini en contra de les ONG de salvament marítim, i ciutats com 
Barcelona i València demanaven al nou govern espanyol obrir els seus 
ports. Aquest és un exemple més de com les ciutats s’han convertit en 
subjectes polítics, aquesta vegada també en qüestions de control fronterer 
i polítiques migratòries i en l’arena internacional. 

Les ciutats com a alternativa?
Fent referència a la política migratòria del govern socialista de Pedro 
Sánchez acabat d’estrenar, Javier de Lucas assenyalava la incapacitat 
de l’esquerra europea d’oferir un discurs alternatiu a les posicions 
securitàries i instrumentalistes de la dreta. De la mateixa manera que 
s’accepten les fronteres com una realitat inevitable, cada vegada sembla 
més difícil pensar una política migratòria que no passi per la defensa 
a ultrança de la sobirania territorial dels estats i d’una ciutadania 
cada vegada més excloent. Igual que amb la política econòmica, la 
discrepància sembla haver quedat reduïda a purs gests simbòlics o 
a qüestions de matís. En aquest context de consensos generalitzats, 
de discursos hegemònics sense rèplica, fins a quin punt les ciutats 
representen o podrien representar l’alternativa? Fins a quin punt, tal com 
reivindica Benjamin Barber, les ciutats ho farien millor?

Per la seva naturalesa, les ciutats són diferents. En primer lloc, 
l’estat nació governa sobre un territori i les ciutats ho fan sobre persones. 
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L’expectativa d’immigració zero en un món 
cada vegada més globalitzat i desigual 
ens porta a una percepció de migracions 
creixents i ens fa veure crisis migratòries on 
no n’hi ha. I també ens porta a concloure 
que les polítiques migratòries no funcionen.



Mentre que la comunitat nacional coincideix amb la territorial, fent 
de la defensa de les fronteres una defensa del nosaltres, les ciutats són 
per definició espais creuats per una alta mobilitat. Les ciutats no tenen 
fronteres. Una ciutat són el conjunt de persones que hi conviuen en 
un moment determinat. Precisament per això, i aquesta és la segona 
diferència, la ciutadania urbana és per definició més inclusiva. És ciutadà 
qui viu en una ciutat, independentment d’orígens, pertinences i sovint 
també papers. Si bé el concepte de ciutadania és per definició excloent –
inclou els de dins per excloure aquells que en queden fora–, la ciutadania 
urbana en desdibuixa els límits. Finalment, les ciutats són diferents 
també quan parlem de seguretat. Mentre que les polítiques migratòries es 
justifiquen per la por a l’altre i la defensa de la seguretat pròpia per sobre 
de la seguretat de la resta, les ciutats saben per experiència pròpia que la 
seguretat a llarg termini només es pot construir des de la inclusió d’uns i 
altres. La inclusió és l’altra cara de la seguretat, com l’exclusió acaba sent 
l’altra cara del conflicte.

Ara bé, com fer d’aquestes diferències la base per a un nou 
paradigma de governança global de les migracions? Externament, és 
necessari construir una veritable aliança de ciutats que vagi més enllà 
de la gesticulació política i el branding de cadascuna d’elles en l’arena 
internacional. Internament, passa per una veritable política social que 
atenuï les desigualtats i lluiti contra l’exclusió. Només així podem evitar 
que les ciutats acabin sent caldo de cultiu de discursos xenòfobs. No 
oblidem derives excloents també per part d’algunes administracions 
locals: a França i Itàlia moltes ciutats han començat a excloure els 
estrangers i els ciutadans europeus de determinats serveis socials; a 
Espanya alguns ajuntaments dificulten la inscripció en el padró dels 
immigrants en situació irregular.

Només des d’una veritable política social les ciutats poden 
convertir-se en refugi, no solament per als qui han d’arribar, sinó també 
per als qui ja hi són. Ciutats que expulsen, ciutats que obliden part de la 
seva ciutadania, ciutats que abandonen, no poden ser ciutats refugi. Se’n 
poden declarar, poden fer d’això una qüestió política amb els seus estats. 
Però sense policies no hi ha politics que valguin.
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Ciutat i sobiranies, ciutat sobirana, sobirania ciutadana; mots que porten 
a preguntes del tot persistents per continuar pensant en els dilemes del 
segle xxi. En un context de degradació social i desdemocratització global 
on la sobirania dels estats i la sobirania dels mercats –diguem-ho així– 
poc o res tenen ja a veure amb la dignitat de les persones i la sobirania 
dels pobles. Menys encara en absència i buit de qualsevol dispositiu 
de governança global que no sigui l’acceleració neoliberal; ni tan sols 
el miratge de la UE –que tant presumeix dels valors fundacionals que 
tant s’encarrega de demolir cada dia– és cap espai democràtic formal. El 
Parlament hi pinta poc, el BCE és fora de control públic i en l’escenari 
grec, italià i espanyol de 2011 va deixar ben clar de què anava una 
partida essencialment antisobiranista: va deposar un president grec per 
convocar un referèndum, va col•locar –cop d’estat tècnic– un govern a 
Itàlia sense passar per les urnes i –miracle miraculós– va reformar la 
irreformable Constitució espanyola una nit d’agost. Tot en nom de la 
cessió de sobirania als mercats, que tant retallen drets socials i civils 
com segresten la capacitat de decidir, precisament, sobre com protegir i 
eixamplar drets, llibertats i garanties. 

En estats intervinguts o cooptats, afeblits o semifallits, pot 
el municipalisme protegir per sota el que es vol desmantellar per 
dalt? Poden les ciutats, com diria Saskia Sassen, desplegar un nou 

Tres dècades de 
neoliberalisme 
desregulador pel 
costat salvatge del 
mercat han obturat 

i desfigurat les possibilitats democràtiques 
urbanes i han desacoblat la ciutat de la 
gent. Algunes experiències municipalistes 
recents, malgrat la inferioritat de forces, 
estan entestades a donar un nou protagonisme 
a les ciutats per combatre les desigualtats i 
redemocratitzar l’esfera pública. 

Quanta democràcia 
urbana aguanta el 
capitalisme global? 
David Fernández



protagonisme, combatre la metàstasi de les desigualtats en les zones 
urbanes i redemocratitzar l’esfera pública? Aquest és l’intent desigual 
en què estan entestades algunes experiències municipalistes recents, 
que van topar en primera instància i des del primer moment amb un 
llarguíssim tallafoc: el sistema està més pensat per autoreproduir-se que 
per ser transformat, fins i tot des de dins. Hi ha un segon element advers: 
l’acceleració mercantilista –quan el capital ha entès que en les ciutats 
pivota el negoci global– pren velocitat sideral de creuer, les alternatives 
van a vela i sense motor. Sense oblidar, a més, que en tot sistema de 
poder elitista i classista hi ha una realitat translúcida i paral•lela: que hi 
ha qui mana molt més i cada dia, fora de les institucions locals i sense 
passar per les urnes, sense retre comptes de res.

En perspectiva, qui mana a les ciutats i qui en mou els fils? Qui 
les acaba configurant de debò, qui les desiguala i qui les desequilibra? 
Algú mana més que el poder del diner? Si la ciutat que fa temps que ja 
no és dels prodigis continua sent una marca global, quin preu en paga 
en segregació i exclusió socials per jugar a la lliga de la globalitat? 
Quina factura –quins desplaçaments, quantes precarietats, quines 
substitucions– abonen els seus ciutadans i les seves ciutadanes? Si fa una 
dècada parlàvem d’una dissortada “democràcia deslocalitzada” –en la 
mesura que moltes decisions cabdals es prenien de facto des de fora–, si 
fa anys que el moviment veïnal analitzava el poder a l’ombra del G-16 de 
Barcelona –l’elit de grups de poder barceloní que gairebé sempre se sortia 
amb la seva des de l’ortodòxia econòmica–, què n’hauríem de dir avui? 
Hem avançat o hem retrocedit? Quant i com de sobiranes són realment 
les nostres ciutats? Qui les configura, qui les planifica, qui les decideix? 
Qui pot més, Uber o el taxi en lluita? Consumidors fallits i espiral de 
preus, què ens pesa més, el poder global de la boutique o la supervivència 
precària del topmanta? I per què s’imposa, novament i com a metadona, 
la ficció del discurs de la modernitat, el miratge del creixement il•limitat i 
el mite del progrés lineal contra cada nova resistència?

Potser la primera reflexió necessària seria abandonar el decorat 
que convida a creure que vivim sota un model democràtic de poder 
polític i civil representatiu i socialment redistribuït, com ens volen fer 
creure cada dia i com gairebé cada dia queda desmentit. No hi ha gaire 
democràcia quan la realitat desdibuixa que estem sota règims –europeus, 
estatals, autonòmics, locals– fonamentalment plutocràtics a redós d’una 
poliarquia gens encoberta. Mana qui més té, ens deixen triar quina 
fracció de les elits ens disciplina la vida i votem només cada quatre anys, 
quan democràcia –en plenitud i plenament declinada– vol dir alguna 
cosa més –i algun esforç addicional major– que dipositar una papereta 
cada mil cinc-cents dies. Tres dècades de neoliberalisme desregulador 
pel costat salvatge del mercat –directe o subtil, encobert o camuflat– 
han obturat i desfigurat les possibilitats democràtiques urbanes i han 
desacoblat la ciutat de la gent. I sense aquest vincle, res no és possible. 
O més aviat, tot –tota distòpia mercantilista de l’acumulació per 
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despossessió– és materialitzable en l’smart city, meitat aparador, meitat 
caserna. Pulsió mercantilista i pulsió autoritària, ben juntetes.

Barcelona sí, és clar, però quantes Barcelones i sota quines 
segregacions polítiques, elitismes culturals i exclusions socials? Quantes 
altres cares de la lluna? Barcelona serà capital global en els parquets 
mundials i en el paper cuixé de cada prospecte de l’esdeveniment de torn. 
Però, com que mai no hi ha història sense contrahistòria, no es podria 
explicar el Mobile sense l’esclavitud moderna de les subcontractes de 
les grans companyies i l’abassegadora llei del silenci sobre l’extracció 
del coltan o la sobreexplotació de les factories de Shenzhen. És possible 
explicar la indústria turística sense les Kellys o els impactes tòxics socials, 
laborals i ecològics? Podem menjar de tot en la ciutat smart al preu de 
la precarietat sobre rodes? Quin nivell adquisitiu cal per consumir a les 
catedrals de la cultura? Per a qui es dissenya la ciutat del disseny?
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Capital de la precarietat, de l’especulació i de les desigualtats 
En el tauler, crònica anunciada d’una despossessió política –si per 
política entenem l’art civilitzat d’evitar el canibalisme–, sura la 
contradicció més evident i dolorosa quan avui, més que ahir, menys 
que demà, i sense haver après res de la devastació del darrer tsunami 
immobiliari, no hi ha major transferència de renda de baix a dalt que la 
que es perpetra cada hora a través del vulnerat dret a l’habitatge. Difícil 
esquivar i mirar a una altra banda respecte del poc poder democràtic 
existent per revertir, aturar o desinflar la nova i desesperant bombolla 
especulativa. Mana més el diner que la gent, i això no és cap fatalitat: ha 
estat una continuada decisió política, en la vasta sonata del perpetuum 
mobile neoliberal, desapoderant les institucions públiques comunes 
de la seva capacitat sobirana. Capital global, doncs: sí. I en la mateixa 
factura és on paguem el preu gentrificat de ser capital de la precarietat, 
de l’especulació i de les desigualtats. Cultura popular revisitada de 
l’exclusió: només és bona si la bossa sona.

En el temps de descompte del 15M, un dels columnistes 
més habituals de La Vanguardia va anunciar que l’impossible somni 
democratitzador de la indignació era que la política prevalgués sobre 

l’economia, que l’urbanisme social 
limités la cobdícia de l’especulació, 
que la democràcia frenés l’hybris 
insadollable del capitalisme. No ho 
deia irònicament, ho deia a cara 
descoberta i diria que amb una 
elevadíssima dosi de resignació 
oficial. Que ho preguntin a Agbar 

quan, enganyant el veïnat, ha invertit una milionada per evitar la 
recuperació democràtica de la gestió municipal de l’aigua, l’or blau del 
futur, en l’argot de les altes esferes dels voltors econòmics i els fons 
d’inversió. Des d’aquesta perspectiva, la incompatibilitat manifesta 
entre democràcia urbana i capitalisme global s’acreixerà en el futur i les 
ciutats seran el territori, camp de batalla, en disputa. Fonamentalment 
perquè ja hi ha una incompatibilitat major i ja irresoluble: la que avui fa 
irreconciliables estat de dret i capitalisme voraç. El segon sempre acaba 
trinxant el primer, com ens recorda Santiago Alba Rico des de la cada 
cop més necessària apologia dels límits: “El capitalisme és absolutament 
incapaç de posar-se límits a si mateix, i és per aquest motiu pel qual el 
capitalisme és incompatible amb el dret; amb aquesta combinació de 
democràcia i de dret que anomenem estat de dret; la llei de la natura, la 
llei de la guerra, la llei de la fam, la llei dels processos permanentment 
destituents, és incompatible amb l’establiment d’allò que els xais 
reclamen als lleons, d’allò que els febles exigeixen als forts.” Càl•licles 
contra Sòcrates, enmig de la ciutat i un cop més: l’aristòcrata grec deia 
que el dret era un intent dels febles i la multitud per posar límits a les 
hybris dels poderosos. Per això les batalles per les sobiranies 

La incompatibilitat manifesta entre 
democràcia urbana i capitalisme global 
s’acreixerà en el futur i les ciutats seran el 
territori, camp de batalla, en disputa.
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–la necessitat de recuperar-les, el compromís per desplegar-les, les 
iniciatives per protegir-les– remeten directament a aquell vell debat. 
Aquesta és la tensió –avui, ara, aquí– entre democràcia urbana i 
capitalisme metropolità. Qui posa el morrió –i com i amb quins estris 
i amb quina eficàcia– a la fera insadollable que tot ho vol? Qui pot 
construir ciutats habitables, sostenibles, suportables i sostingudes per a 
qui les habita? El mercat desbocat o la democràcia local?

Ara que es parla tant d’identitats, tancaments i regressions, 
valdria la pena demanar-se per la qualitat –i la quantitat– d’identitat 
democràtica compartida –és a dir, i mirant molt lluny, de la prevalença 
del projecte il•lustrat de Kant fonamentat en l’estat de dret. Fins i 
tot caldria anar amb compte d’estigmatitzar qualsevol demanda de 
retorn a la sobirania popular com un replegament autoritari, una 
ucronia retrotòpica o una regressió democràtica, quan sovint es tracta 
d'iniciatives orientades a aturar la irrefrenable pulsió capitalista. El 

reclam sobiranista, en un context 
d’erosió constant i impotència 
acumulada de l’estat de dret, és 
replegament xovinista autoritari 
o impuls democratitzador i 
transformador? Tancament o 
obertura? Cova a les fosques 
o refugi compartit? Restricció 
o exigència democràtica? 
Contracció identitària o resposta 

rehabilitadora? O està sent les dues coses alhora des de posicions tan 
antagòniques, oposades i desiguals com les que distancien l’abisme del 
populisme de dretes i les fràgils alternatives democràtiques?

Entre la gestió de la por i la construcció d’esperances
En qualsevol dels casos, les ciutats ja són l’escenari predilecte d’aquestes 
dues tensions, entre la gestió de la por o la construcció d’esperances. 
L’obsolescència anunciada dels estats nació vuitcentistes –decretada 
pels mercats i legislada en nom de la competitivitat– ens situa fa dècades 
en un nou paradigma i en un cicle brutalment regressiu que anuncia 
que, sota els actuals eixos de dominació, no hi haurà sortida pacifista, 
ni democràtica, ni feminista, ni ecològica. Avui, com diria Rafael Poch, 
el programa del Consell Nacional de la Resistència –escoles, hospitals, 
biblioteques– de De Gaulle seria titllat de radical per qualsevol centre de 
poder. I aleshores, què s'ha fer? Dibuixar esbossos i construir matrius 
–smart cities o ciutats cooperatives?, com diria el sociòleg Ivan Miró– per 
poder sortir de la perversa trampa que ens obliga a triar entre Hillary o 
Trump, entre Macron o Le Pen, entre neoliberalisme progre o populisme 
autoritari de dretes.

Contra tot plegat, un diria que qui millor ha reflexionat sobre 
el col•lapse i ha actuat contra els dèficits i perversions de l’estat nació 

La corrosió de la democràcia avança i corca 
les poques coses bones que cal preservar. 
Han anat tan lluny que ja no es tracta d’anar 
a un lloc millor, sinó, i sobretot, sortir del lloc 
pitjor on ens volen mal ficar.
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ha estat el moviment de resistència kurd a través de la proposta de 
confederalisme democràtic, on municipalisme, feminisme, ecologisme 
i cooperativisme comunal esdevenen pràctica quotidiana per garantir 
la democratització de la interdependència i la convivència. Però, sigui 
com sigui, els processos de canvi requeriran una triple contradicció: 
ser alhora revolucionaris, reformistes i conservadors. Revolucionaris en 
l’econòmic, reformistes en l’institucional i conservadors en l’antropològic. 
Revolucionaris en l’econòmic, perquè, com diria Walter Benjamin, cal 
posar el fre d’emergència davant la voracitat del capital global –i en això 
també consisteixen les revolucions, a dir que ja n’hi ha prou. Reformistes 
en l’institucional perquè ens calen més que mai institucions comunes 
que ens permetin autogovernar-nos i perquè en tota comunitat humana, 
com diria Jorge Riechmann, hi ha dos tipus de llestos: els tirans, que 
ho volen manar tot, i els lladres, que s’ho volen quedar tot; i contra això 
només tenim dos fràgils estris, democràcia política i ètica de la decència. 
I conservadors antropològicament per preservar les opcions d’una vida 
digna per a totes i tots, perquè, com diria l’activista ecofeminista Yayo 
Herrero, “política, economia i cultura han declarat la guerra a la vida”.

En aquest debat sobre quin paper poden desplegar les ciutats, 
caldrà recordar altra volta Italo Calvino a Les ciutats invisibles: “L’infern 
dels vius no és alguna cosa que serà: si n’hi ha cap, d’infern, és el que ja 
és aquí, l’infern en què vivim cada dia, que formem entre tots. Hi ha dues 
maneres de no patir per aquest fet. La primera resulta fàcil per a molts: 
acceptar l’infern i esdevenir-ne part fins al punt de deixar de veure’l. La 
segona és arriscada i exigeix una atenció i un aprenentatge continus: 
buscar i saber reconèixer quines persones i quines coses, enmig de 
l’infern, no són infern, i fer-les durar, i donar-los espai.”

Des de sensibilitats molt distintes s’han emprat nombrosos 
adjectius per qualificar la depurada irracionalitat del capitalisme al segle 
xxi: “suïcida”, per l’economista liberal Miquel Puig; “senil”, per la crítica 
Miren Etxezarreta; “zombi”, per Anton Costas, del Cercle d’Economia. I 
fins tot “sàdic”, en paraules de Kaurismäki: “Ja no hi ha capitalisme, ara 
hi ha sadisme.” “Tots estem en perill”, escrivia Passolini. La corrosió de la 
democràcia avança i corca les poques coses bones que cal preservar. Fet i 
desfet, han anat tan lluny que ja no es tracta d’anar a un lloc millor, sinó, 
i sobretot, sortir del lloc pitjor on ens volen mal ficar. I les ciutats haurien 
de ser els dics de contenció que, sobiranament, ho permetin. En aquest 
estrany mentrestant –sense governabilitat global, amb estats de dret 
jivaritzats– les resistències seran locals. N’hi haurà prou i hi arribarem 
a temps? No queda clar, però afrontar, desmuntar i capgirar la regressió 
antidemocràtica, el retrocés antisocial i la involució autoritària requerirà 
múltiples esforços, lluites compartides i sobiranies recuperades. Abans 
que el concepte de ciutat oberta només remeti, en els termes bèl•lics 
d’una severa derrota, a la ciutat que ja no oposa resistència, que ja no té 
forces ni estris ni sobiranies per defensar-se i que ha decidit lliurar-se en 
harakiri a la voracitat dels seus botxins.

Catarata, 2016

 Foc a la barraca
Lo Diable Gros, 2013
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Són conegudes les paraules d’Aristòtil que som animals polítics perquè 
vivim en ciutats i perquè fora de la polis som bèsties o déus. L’expressió 
que emprava era zoon politikon; quan parlava, però, d’una vida conscient 
pròpiament humana feia servir l’expressió de bios theoretikós, vida 
contemplativa, reflexionada, més enllà de la mera vida comuna amb 
els altres organismes vius, metabòlics. El món grec assumia que érem 
naturalment socials, racionals i d’enraonar, és a dir, interdependents i 
de paraula.

Amb l’adveniment de la filosofia moderna, amb els 
contractualismes de Locke o Hobbes, és l’individu el qui constitueix la 
ciutat i ordena la convivència a cop de contracte. Les condicions d’aquest 
contracte social són d’igualtat i per a benefici mutu; així els individus, 
mútuament interessats a maximitzar la seva seguretat i propietat des 
d’una racionalitat estratègica, estableixen les normes del pacte. No té 
cabuda aquí la dependència, ni la gratuïtat, ni l’hospitalitat d’acollir 
persones que no podrien aportar mai, ni que volguessin, coses “útils” 
a la ciutat. Com a molt, els exclosos del pacte podrien “beneficiar-se” 
de la caritat o de la compassió. Nosaltres, ciutadans del segle xxi en 
l’aldea global i hereus de la Il•lustració, ens hem cregut l’antropologia, 
la sociologia i l’economia subjacents a aquells pressupòsits com si fossin 
essències, certament ja no naturals sinó culturals, però igualment 
universals. D’aquesta forma ens hem assumit com a fongs hobbesians 
que emergeixen ja adults quasi per generació espontània, éssers 
autosuficients que no devem res a ningú.

L’espai que 
habitem, 
l’ambient que 
ens envolta, 
condiciona 

la nostra conducta i, tot plegat, el nostre 
caràcter, l’ethos. D’això va l’ètica. No va 
només d’obligacions contractuals, sobretot 
va de ligatios, dels vincles i lligams que 
formen l’entramat en el qual escrivim 
narrativament les nostres vides.

Sobre ‘ligatios’ i 
‘obligatios’: els vincles 
en la ciutat oberta
Begoña Román Maestre



La filosofia contemporània ha fet magnífiques crítiques a aquestes 
antropologia, sociologia i economia: o bé aquest individu racional, 
sempre autointeressat, independent, sense carn ni ossos, ni arrels, 
descontextualitzat, senzillament, no existeix; o bé el creem 
performativament nosaltres configurant un ésser humà estrany a la 
condició humana. I és que un tipus així no té vincles, té contractes; no 
té ligatios, ‘lligams’, i les seves úniques obligacions (ob-ligatios) són fruit 
de càlculs de conveniències. Quan un individu així té problemes en la 
convivència, desplega tota l’artilleria jurídica, amb la xarxa burocràtica 
pertinent, per fer complir els pactes de drets i deures merament jurídics. 

Comunitaristes, feministes, postmoderns, també ens han 
fet veure que el desenvolupament de la persona beu de fonts socials. 
Les coordenades espacials i temporals ens són transcendentals, als 
humans: són la nostra condició de possibilitat. Les circumstàncies ens 
constitueixen, i la nostra identitat s’estructura en forma narrativa. 
Necessitem ser acollits en una ciutat, amb una llengua i una tradició en 
què comencem essent més actors d’una trama que ens precedeix que no 
pas autors autònoms creadors de la pròpia història. Els humans no som 
d’intempèrie, no ens sostenim sols. 

L’espai que habitem, l’ambient que ens envolta, condiciona 
la nostra conducta i, tot plegat, el nostre caràcter, l’ethos. D’això va 
l’ètica. No va només d’obligacions contractuals, sobretot va de ligatios, 
dels vincles i lligams que formen l’entramat en el qual escrivim 
narrativament les nostres vides. Recordem Aristòtil: “On hi ha amistat, 
no cal justícia legal”. La ciutat no és una mera circumstància, una mena 
de complement del qual podem prescindir a caprici. I, si esdevé així, en 
comptes d’hospitalitat ens trobem hostilitat i crispació, perquè no tenim 
res de comú i en la indiferència no es reconeixen les diferències. Tot 
plegat dificulta la cohesió social necessària per dur a terme el projecte de 
cerca d’una vida bona, tal com cadascú la pugui concebre.

Tres esferes de reconeixement
Axel Honneth troba en el psicòleg George Herbert Mead la corroboració 
empírica de la idea filosòfica de Hegel: els conflictes socials es poden 
llegir en clau de lluita pel reconeixement. Segons aquesta teoria, 
el desenvolupament saludable d’una persona requereix tres esferes 
de reconeixement. Una primera és l’esfera afectiva; en aquesta es 
generen les bases socials de l’autoconfiança, fruit de les relacions 
d’amor que donen les persones properes, aquelles que ens accepten 
incondicionalment i ens acullen com els subjectes de necessitat que 
som, sobretot en els primers anys de la nostra vida i, tanmateix, sempre 
que ens falli l’equilibri (de la salut o qualsevol altre). En aquesta esfera 
propera a la llar, tots tenim un lloc, una posició en el llinatge, som algú 
en l’arbre genealògic. En això som tots iguals: nascuts de mare, amb 
una llengua amb la qual ens parlen i amb la qual ens narrem, amb un 
nom que ens identifica, amb un lloc d’origen, nom i lloc que no hem 
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triat. Cal insistir-hi: no som animals d’intempèrie, necessitem aixopluc. 
Som mamífers, som de lligams afectius, de pell amb pell; tenim arrels 
i les necessitem per florir (ressona de nou Aristòtil): la seva mancança 
ens desnodreix. 

Segons Honneth, no podem assolir l’enteniment de nosaltres 
mateixos com a portadors de drets si no sabem les obligacions 
normatives que cal complir davant dels altres. La segona esfera de 
reconeixement és la jurídica; ara s’acull la persona com a ciutadà igual, 
lliure i responsable per participar en l’àmbit públic. Aquí es reconeix la 
persona com a subjecte de drets, i s’alimenten així les bases socials de 
l’autorespecte. La tercera esfera de reconeixement és la de la solidaritat, 
perquè en aquesta, des de comunitats que comparteixen valors i 
projectes, es valoren les diferències, no només allò particular privat, sinó 
allò singular i únic de cada individu, les seves capacitats específiques. En 
ella es forgen les bases de l’autoestima. 

Quan manca alguna de les esferes de reconeixement, el 
desenvolupament de la persona es trenca. Però la fractura personal és 
també social. Per tot plegat, és cabdal una ciutat que tingui cura de 
les tres esferes, perquè les persones es trobin incorporades i puguin 
desenvolupar les seves capacitats, les seves agències, el seu poder de ser 
i de fer, sense escissions de públic i privat, perquè tot interfereix, tot 
està interconnectat, tots som interdependents. Malgrat que gaudeixi 
d’una alta renda per capita, una ciutat no serà bona si li fallen les 
esferes de reconeixement.

Això no és fàcil en les nostres ciutats grans, multiculturals, 
moralment plurals, accelerades fins al vertigen. En elles valdria la pena 
practicar el que Seyla Benhabib anomena “universalisme interactiu”, que 
no és abstracte ni genèric. La cohesió sempre és un equilibri inestable 
amb dues dimensions cabdals: la vida quotidiana requereix d’estabilitat, 
assossec, rutina, alhora que dinamisme, ritme, desenvolupament i 
adaptació. Com que no ho podem fer sols, necessitem confiar els uns en 
els altres. I la confiança no és cega, però tampoc només contractualista, 
amb racionalitat estratègica. Té a veure amb afectes i afectacions, amb 
ferides i vulneracions de l’altre, aquell que sempre sorprèn precisament 
perquè és diferent i no encaixa.

En comptes de fer una aposta maximalista d’utopies, o ingènua 
amb festes de primavera, en comptes de continuar mesurant el nostre 
benestar en clau de màxim nombre de persones, potser és més prudent 
i humil optar per no humiliar, fer-nos conscients de l’equilibri, sempre 
precari, que és combatre la precarietat. El mal funda; caldria recuperar, 
ara sí, del contractualisme de John Rawls, el principi de diferència, 
que és de solidaritat: els més avantatjats per la loteria biologicosocial 
no haurien de gaudir del benefici fruit d’aquesta loteria si no ens en 
beneficiem tots.

La dificultat de les ciutats obertes rau en el fet d’haver 
d’acollir l’altre defugint la dialèctica amic/enemic. La convivència 
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de les diferències, sense que el 
comú ho impregni tot amb una 
homogeneïtzació estàtica on 
ningú, tard o d’hora, es coneix 
ni es reconeix, demana atenció a 
allò singular, allò que no encaixa, 
perquè ningú no en quedi exclòs 
i perquè entre els afectats trobem 
les formes de parlar sobre com 
respondre adequadament. La 
ciutat que practica l’universalisme 
interactiu està contínuament en 

construcció, fomenta llocs i temps de trobada en què la deferència a 
la diferència, símptoma de llibertat i de creativitat, és configurada des 
del respecte a les condicions de possibilitat de la ciutat humana: la 
conversa inacabable i el deure prioritari de combatre el patiment evitable 
d’exclusió i opressió.

Cal fer una altra lectura dels drets humans
El món global en què vivim no és el món d’ahir, no és el de sempre; ens 
toca fer una altra lectura dels drets humans, més humil, entonant el mea 
culpa. La vida quotidiana de les persones és primer vida orgànica: sense 
aquesta no es pot pensar; però un cop tots podem pensar plegats caldrà 
repensar (pensar de nou i intensament) les noves figures d’exclusió i de 
patiment a les quals condemnem a no ser “nosaltres”, donant un “no” a 
l’altre que interpel•la les muralles que, de nou, hem aixecat.

Caldrà recuperar conceptes com amistat cívica o fraternitat per 
canviar les estructures que consoliden l’exclusió amb violència legal, 
simbòlica i estructural, i que no van a l’arrel de les portes i tanques que 
posen i imposen. Certament, l’atenció a les noves formes d’exclusió en 
l’aldea global ens obliga a replantejar el disseny de les nostres ciutats, la 
seva estructura bàsica, les seves institucions, el disseny dels seus espais, 
però també el disseny de les mentalitats: perquè s’obrin a diferències que 
interpel•len les nostres conviccions. D’això va la responsabilitat, de tenir 
cura del vulnerable, de ser conscients de les nostres capacitats de danyar 
i ser danyats, fins i tot sense voler.

Una ciutat oberta és una ciutat fraterna i solidària amb la 
quotidianitat de tota la seva gent. Les coses boniques són senzilles, però 
arribar a la senzillesa requereix sovint molt de pensament en l’acció: molt 
lluny, tot plegat, de la simplificació o del convenciment que no hi ha res a 
fer, perquè això ha passat tota la vida. Les ciutats han estat freqüentment 
emmurallades per tal de defensar els seus límits. Pensar els límits és 
pensar també en les possibilitats: però ningú més que l’altre, tots iguals 
i tan diferents alhora. Pensar el límit és pensar la paradoxa, la contínua 
fundació com el que Hannah Arendt ens recordava sobre néixer, sobre 
començar de nou, com a allò específicament humà.
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ho podem fer sols, necessitem confiar els 
uns en els altres. 
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Aquells qui la coneixen 
de prop diuen que 
veure-la crear és, en si 
mateix, una obra d’art. 
Ja sigui una instal•lació 

floral, una gran tela o una performance per 
als seus experiments de videoart. El seu estudi 
és l’escenari de les mil batalles creatives, on la 
pintura raja com si fos aigua i on les bastides 
són tan imprescindibles com els pinzells o les 
càmeres. Aquesta dona bruna, de cabellera 
llarga i rebel, gairebé sempre vestida de negre 
i amb els peus descalços és Lita Cabellut, 
una artista volcànica que ha sabut trobar en 
la transgressió i la superació dels límits un 
estil propi en el qual barreja pintura al fresc i 
fotografia per mostrar, més enllà de la realitat 
que expressa, els mons interiors. I també les 
contradiccions del nostre temps i les marques 
que deixa la vida, perquè Lita Cabellut reuneix 
en la seva biografia els registres més aguts d’un 
ventall d’emocions que van des del dolor i la 
humiliació fins a l’èxtasi.

Lita Cabellut
La nena del carrer 
que es va convertir 
en artista 
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Tant en el seu portal web com en l’encapçalament del seu compte 
de Twitter, l’espai en què t’autodefineixes de cara als altres, vostè 
diu: “I am more than a painter, I am a storyteller”. Més que no pas una 
pintora, és una narradora. Què vol dir amb aquesta frase? 
Sempre m’he plantejat quin era el deure d’un artista i sempre he pensat, 
o almenys és el jou que jo m’he imposat, que els artistes tenim el deure 
d’ensenyar el que s’esdevé al nostre voltant. Som els altaveus de tot allò 
que passa i ens alimentem del que ens és proper. L’artista no recorre 
mons, no es troba out of the box, l’artista és in the box, altrament perdria la 
connexió amb la matriu universal del que és col•lectiu, del que és autèntic.

Però vostè pinta sobretot retrats i personatges, molts d’aquests 
femenins. En la retrospectiva que acabem de veure a la Fundació 
Vila Casas de Barcelona, aquests rostres ens interpel•len amb 
una intensitat a voltes corprenedora. Utilitza els rostres aliens per 
mostrar les seves pròpies emocions? 
Absolutament. Perquè, d’alguna manera, quan pintes retrats pintes la 
humanitat a través d’una persona, però la pintes també a través teu. Jo 
no soc retratista, jo intento ser solidària amb tots els sentiments que hi 
ha en aquest món i que tenen a veure amb tu i amb mi, amb tot el que 
ens envolta. El que et passa a tu m’importa a mi, i el que em passa a mi 
espero que t’importi a tu. Avui en un acte, precisament, una nena em 
demanava per què pinto dones. Doncs pinto dones perquè és el que més 
conec, allò a què més m’assemblo. I pinto l’ésser humà perquè m’ajuda 
a entendre’m a mi mateixa i a reconeixe’m en tots els aspectes de 
l’ésser humà. Quan vaig pintar La trilogia del dubte, que per a mi era la 
dictadura, la víctima i la ignorància, em deia: “Totes tres soc jo”. 

Aquests traços d’un vermell intens, aquestes pinzellades negres 
tan gruixudes que se sobreposen a la imatge, representen el dolor de 
les dones? 
Jo penso en dolor, felicitat, benestar o malestar. Miro de no jutjar l’estat 
de la vida. Simplement el reflecteixo. El que hi mostro és allò que ja 
no podem canviar. Seria una il•lusió pensar que la dona que pateix 
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“Ens calen líders espirituals, 
intel•ligents i savis, que ens 
recordin com n’és d’important 
ser bona persona”

Milagros Pérez Oliva, entrevista
Lluc Queralt, retrat
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Va néixer el 1961 i fins als dotze anys va ser una 
nena de carrer. No va conèixer el pare. La seva 
mare era una gitana que vivia als contorns 
de la prostitució i que la va abandonar molt 
aviat. El seu únic lligam familiar era una àvia 
que amb prou feines aconseguia el necessari 
per sobreviure, de manera que la casa de la 
Lita van ser els carrers del Raval, i, la seva 
família, la gent del submon canalla del barri 
més degradat de la ciutat portuària que era 
Barcelona. Quan tenia deu anys, va morir la 
seva àvia i ella va acabar en un orfenat. Però 
la sort li va canviar radicalment dos anys més 
tard, quan va ser adoptada per una família 
puixant. Aleshores, el cel blau se li va obrir, 
i va sorgir l’artista. La família adoptiva li va 
donar suport pel que fa a la formació i als 
estudis d’art que necessitava. La seva primera 
exposició va ser a l’Ajuntament de Mataró 
quan encara no havia fet els disset anys, 
però el gran salt el va fer quan, amb dinou 
anys, es va matricular a la Rietveld Academie 
d’Amsterdam, ciutat on, amb cinquanta-set 
anys, continua vivint i creant. 

s’alliberarà, que l’home prepotent agafarà una 
altra actitud. La vida és una gran dictadora. I, 
dins d’aquesta dictadura, nosaltres hem de trobar 
la manera de dur els jous i els contratemps de 
manera positiva. De vegades cal acceptar coses 
per poder canviar-les des de molt, molt endins. 

Parla de la seva pròpia vida? Fins a quin punt 
l’ha plasmat en la seva obra? 
Sí, tota, tota, l’he plasmada tota. La meva pròpia 
experiència ha estat patir i guanyar, victòria i 
derrota, orgull i humiliació. Ho conec tot, i tot em 
sembla necessari per a la meva obra, i et diré que 
m’agrada tot, perquè sense una cosa no pot existir 
l’altra. Ara no podria sentir-me tan orgullosa de 
coses que penso que, com a persona, he assolit 
sense haver entès ni sentit abans el dolor de la 
humiliació. I no vull dir que hàgim d’aprendre 
a còpia de garrotades; les garrotades i les 
humiliacions són sobreres, el dolor és sobrer; però 
pensar que podem prescindir-ne és una il•lusió, 
perquè la vida no ens dona només una paleta amb 
una única gamma de colors, sinó que ens en dona 
una de molt variada.

La seva paleta no va ser afortunada, que diguem. Va néixer pobra, 
en una ciutat grisa, en un temps de misèria. Com la recorda, la seva 
infantesa a Barcelona? 
Jo sempre dic que un nen del carrer pateix molt menys que la persona que 
l’observa. Molt menys. Perquè els nens del carrer no es preocupen pel que 
haurien de menester i que no tenen, pel dret que no els és reconegut, pel 
que els manca i el que els és negat. Estan ocupats a sobreviure, a passar-
s’ho bé, a trobar la manera de superar el dia sense gaires catàstrofes ni 
gaires cops i, si és possible, amb la panxa plena. Els mocs que tant ens 
xoquen o els peus descalços, als nens del carrer no ens molesten. Formen 
part del nostre estat natural. Jo encara prefereixo caminar sense sabates. 
M’agrada caminar descalça, és molt més còmode. Però quan mirem 
aquests nens, la nostra empatia condicionada ens impedeix acceptar que 
els moments molt dolents tenen també la seva part suau, positiva...

Aquesta manera de veure-ho revela que el fet d’haver estat una nena 
del carrer li ha donat també molta resiliència. 
Sí, i, a més, els nens del carrer són molts solidaris els uns amb els altres, 
i aprenem a tenir victòries. Si algun dia assolim alguna fita, som herois, 
i aquesta sensació d’heroi és un regal immens que ens ajuda a tenir un 
caràcter més atrevit, més segur i despert. 
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Quan i com li va canviar la sort? 
En el moment en què l’ètica aliena es va preocupar per mi. Va ser gràcies 
a una família catalana que em va adoptar, una dona valenta que amb 
cinquanta-sis anys em va voler ajudar a encarrilar el rumb del meu 
futur. A ella li dec i li agraeixo totes les possibilitats de desenvolupament 
que he tingut al llarg de la vida, i a les meves dues germanes (adoptives), 
que van deixar espai per a una nena rebel i inquieta. 

Com va ser la trobada amb la seva nova família? 
Hi va haver molta tendresa i molt bona voluntat. Però no entraré en 
detalls perquè aquesta família és un assumpte molt privat meu. Això no 
ho compartiré pas amb el món. Hi ha coses que hem de protegir amb 
paper daurat, i aquesta n’és una. 

Com va descobrir el seu potencial artístic? 
La meva mare (adoptiva) em va dur al Museu del Prado, i anant agafada 
de la seva mà vaig topar, tot de sobte, amb el més gran de tot, amb el 
que més m’ha impactat de la vida: l’esperit de l’art. Ella es va prendre la 
meva reacció molt seriosament; li vaig dir que volia pintar, i així va ser 
com vaig començar.

En la seva obra es veu de seguida que qui fa anar la paleta és una 
dona apassionada, forta, amb un volcà interior de vivències per 
projectar a la tela... 
Sí, però no em refio de la meva memòria. Em refio sobretot del meu cor i 
de la meva intuïció. Aquests són els que em guien per portar la vida amb 

molta positivitat i mirar d’entendre 
coses que no podia copsar quan 
era petita. El que sí que sé és que 
tot el que m’ha tocat viure, tot, 
ho accepto. No em refereixo a 
acceptar d’una manera submisa... 
Acceptar per efecte d’una derrota 
és molt trist, i a aquell qui ho fa 
l’acabes acompanyant al cementiri. 

Però quan acceptes que les coses passen perquè han de passar, que no 
ets tu l’única víctima d’una circumstància determinada, sinó que són 
milers i milers els qui la viuen com tu, beuen la mateixa aigua, passen el 
mateix fred i caminen descalços com tu, aleshores entres en un estat de 
consciència col•lectiva, i això és el que et fa forta. 

Al Raval encara hi ha molta gent com la seva àvia, que ho passa 
malament. Es recorda d’ella? 
Totes les persones que m’han emocionat o que m’han impactat 
positivament d’alguna o altra manera no només les recordo, sinó que 
faig esforços per continuar recordant-les. En canvi, en relació amb tota 

 
Quan acceptes que no ets l'única víctima, 
sinó que són milers els qui passen el mateix 
fred i caminen descalços, entres en un estat 
de consciència col·lectiva, i això és el que et 
fa forta.
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la gent que m’ha fet mal o amb tot allò que no m’ha agradat, també faig 
un esforç, però per oblidar-ho. Perquè no em serveixen.
 
I perquè volent recordar el que et fa mal, acabes fent-te mal a tu 
mateixa, oi? 
Exactament, però aquesta és una actitud que cal treballar, eh? Per poder 
guarir-se, per cuidar-se, perquè et respectin i t’estimin, cal treballar-
ho, cal fer exercicis per oblidar, per perdonar, per entendre; i, si no ho 
entens, tot i això cal intentar oblidar. 

I què fem amb les injustícies? 
La injustícia és una cosa esfereïdora. És fruit de la ignorància, és 
absurda, estúpida, simple, macabra, fosca... I és feble. Tot això fa nosa. 
Quan la gent empra el coneixement i l’ètica, una cosa que cal estudiar 
i practicar, hi ha menys injustícia. Per això és tan important que a les 
escoles s’estudiï filosofia. Sense filosofia, sense ètica, la injustícia tindrà 
més oportunitats d’omplir pàgines negres de catàstrofes, quan el que 
necessitem són pàgines blanques de poesia, d’idees, de pensament. Ara 
per ara, la injustícia està creixent, i això és molt perillós. La ignorància 
i el populisme patriòtic, que vol lligar el món amb fronteres, és la 
combinació perfecta perquè es cali foc. I ja s’està calant. 

Li preocupa l’evolució política a Europa? 
Em preocupa que cada cinquanta anys repetim la mateixa història, 
els mateixos errors. La nostra ment té una evolució molt lenta, i les 
solucions als problemes també són massa lentes. 

Fa posar els pèls de punta sentir el ministre italià d’Interior, Matteo 
Salvini, parlar amb tant de menyspreu dels immigrants o dels gitanos. 
El 2011 vostè va rebre el Premi de Cultura Gitana pel seu esforç a 
favor d’aquesta comunitat. L’ofèn Salvini? 
Moltíssim, moltíssim. Però, quan ho fa, no està ofenent, maltractant i 
discriminant només el poble gitano, sinó que ofèn i maltracta tothom. 
Que algú parli així d’un grup humà em sembla un acte de violència 
envers la humanitat en general. Si s’hagués referit així als suecs o als 
finesos, m’hauria dolgut igualment. No és acceptable que un ministre 
sembri el racisme i el radicalisme d’aquesta manera. Aquest senyor 
hauria d’anar a la presó per això.

Per què pensa que aquestes idees tenen suport electoral? 
Perquè ens falla la base, el que hauria de ser la nostra brúixola, l’ètica. 
Ens calen líders espirituals, intel•ligents i savis, que ens recordin com 
n’és d’important ser bona persona. Però això és complicat perquè 
el capitalisme ha devorat molts dels valors que pensàvem que eren 
intocables, que hi eren per sempre. Els valors són com un arbre que, si li 
manca llum i aliment, s’ofega. I ara és l’ètica la que se’ns està ofegant. 



A la sèrie “Blind Mirror” apareix el capitalisme com un 
personatge deïficat, fred i arrogant. Per què el va pintar així? 
Perquè el capitalisme és com els vells senyors feudals, 
aquells senyors de la guerra que anaven al capdavant i que 
arrossegaven el poble al seu pas, decidits a morir per una cosa 
que en realitat només era un interès familiar i personal. Una 
posició, un títol, una comarca que calia defensar. Això és també 
el capitalisme avui en dia, i pot ser tan arrogant, fred i despietat 
que és capaç d’arrasar tot el que ens importa. Però això no té 
res a veure amb la gent que té diners. Hi ha moltíssima gent 
que té moltíssims diners i que no es comporten com capitalistes. 

Com es defineix ideològicament? 
Com a humanista. La gent amb qui m’agrada estar-me, la que 
em commou, la gent amb qui m’entenc i la que m’entén, és gent 
que es considera humanista: són pensadors, poetes, artistes... 

A l’hora de transmetre valors als fills, quins referents els va assenyalar?
Referents? Que difícil... Vaig mirar que fossin diversos, però sí que recordo 
que vaig insistir molt que llegissin Jiddi Krishnamurti. És un filòsof 
indi que es va criar a Anglaterra i que va escriure molts llibres sobre 
espiritualitat. El filòsof de l’ànima, l’anomenaven. Als seus textos no hi 

havia res sobre religió, ell només parlava de valors 
humans. Recordo que quan els meus fills van fer 
tretze o catorze anys i van començar a volar fora 
del niu, els deia: si us plau, si us plau, llegeix-te 
això, no ho entendràs, o potser que no t’interessi, 
però fes-ho per mi... I és curiós, perquè ara que en 
tenen vint-i-quatre, vint-i-nou i trenta, de vegades, 
quan estem junts, encara ho recorden. Un dels 
meus fills que ha estudiat ciències polítiques i 
antropologia a Oxford, fa poc em va dir: “Tot allò 
que em vas fer llegir m’ha servit de tant, ara...”

Pensa que hi ha necessitat de buscar aquest 
cantó més espiritual? 
No és que ho cregui, és que ho veig. Estic 
envoltada de gent jove, i veig que els nostres 
patrons els serveixen cada cop menys. Tot el que 
té un valor en la nostra cultura, l’èxit econòmic, 
per exemple, ja no els serveix. En ells hi veig 
un germen d’esperança. El germen és aquest 
jovent que s’adona que tot el que nosaltres hem 
construït, allò que amb tanta cobdícia hem anat 
emmagatzemant i que ens ofega i ens pren espai 
per moure’ns, tot això, no serveix per a res. 
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Aquesta nova generació ja està 
desendreçant la casa. I això és 
molt positiu.

En la sèrie “Disturbance” vostè 
mostra que l’existència exterior 
i l’estat interior no sempre 
coincideixen. En d’altres, com 
“Black Tulip”, el temps apareix 
com un element estrany, perquè 
passat i present es confonen 
d’una manera inquietant... 
És curiós que em demani això, 
perquè precisament ara estic 
treballant en un tema que té a veure 
amb el pas del temps. Avui mateix 
estava escrivint un text en què 
explico que estic recomponent el 
passat amb les meves pròpies mans. 
Estic retornant a quadres que vaig 
pintar ara fa deu anys per tal de 
transformar-los, i els transformo 
trencant-los. 

Trencant-los? 
Quan es qüestiona què són el 
passat, el present i el futur, l’artista 
s’ha d’elevar. Ha de mirar d’anar a 
l’espai, on no existeix el temps. 

Però no entenc que hagi de destruir una obra que ha estat l’expressió 
d’aquesta elevació en un moment determinat. 
Doncs quan ho vegi ho entendrà. La destrucció és tan lírica, tan poètica, 
que ja no és destrucció. I a partir d’aquí entendrà que a la vida es poden 
veure les coses com a destrucció, com a tragèdia, com a frustració..., 
o com un procés. Un procés en què, tot i que no ho entenguis, tot 
té sentit. Aquest treball l’he anomenat El ojo ciego, i tracta sobre els 
emigrants, la ignorància i tot allò que no volem veure. Són vuit ulls que 
vaig fer set anys enrere. N’he trencat la meitat i els he ajuntat amb la 
meitat conservada. Allà és on s’uneixen el passat i el present. El futur 
és el procés. El concepte del pas del temps és tan gran que, per poder 
entendre’n la grandesa, ens calen habitacions tancades amb petites 
finestretes que ens emmarquin el paisatge. 

En canvi, les finestres que vostè pinta són enormes. Per què ha 
escollit expressar-se amb formats tan grans? 
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Doncs ara mateix treballo amb 
formats molt i molt petits. 
Aquests ulls de què et parlo són 
molt petitons. Però sí, sempre he 
treballat amb formats molt grans 
per la meva manera expansiva de 
ser. Jo soc exagerada, soc de gest 
gran i ho pinto tot gran perquè em 
falta espai per moure’m en la tela, 
perquè sempre m’he volgut ficar a 
la tela però no sabia com, i si feia 
servir teles grans m’hi ficava més 
fàcilment. Ara que ja soc gran i 
tinc molts anys d’experiència, m’he 
adonat que la tela petita té el mateix 
espai que la tela gran. Que tot allò 
que és monumental es troba dins 
l’ànima i no pas en el que veiem.

Així i tot, no m’imagino els 
portentosos retrats de Camarón 
en format petit. No causarien la 
mateixa impressió. 
És clar, perquè Camarón era tan 
gran que necessitava aquest format. 
Els meus fills m’havien demanat 
moltes vegades: “Mare, quan 
pintaràs Camarón.” I jo els responia: 
“Quan sàpiga pintar la seva 
grandesa.” Quan per fi ho vaig fer, 
estava tan emocionada que plorava. 
Aquests quadres són tan importants 
per a mi que no els venc. Aquestes 
peces són les meves peces. 

I també tenim Frida. La gran i 
malalta Frida Kahlo. 

Doncs el mateix, amb Frida em va passar igual que amb Camarón. 
Els meus assistents em deien: “Lita, has de deixar-ho estar, has de 
deixar Frida”. Però jo no podia deixar-la, no podia acabar la sèrie, m’era 
impossible, m’havia tornat la seva esclava absoluta. L’admirava tant, 
anhelava tant ficar-me a la seva pell, em semblava d’una valentia tan 
extrema... I no només per ser una dona que sap afrontar el dolor, que 
sap transformar les asprors en bellesa, el dolor en placidesa. No. També 
per la valentia d’intentar canviar l’home llatí i ajudar-lo a percebre, a 
entendre i a estimar la dona d’una manera diferent.
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Ho va intentar, però certament no va tenir gaire èxit. Almenys amb 
Diego Rivera, el seu marit. 
És clar, però com volies que tingués èxit si una dona així aterreix els 
homes? Si ets intel•ligent ja els fas por, i si ets guapa, llavors fugen 
corrents. Hi ha molts pocs homes que puguin acceptar una força, 
un esperit tan lliure, tan gran, com Frida. Passats els anys vuitanta 
segurament ja són uns quants més, perquè els homes s’han fet una mica 
més savis i ja comencen a acceptar que aquesta mena de dones no són 
tigresses que els acabaran devorant.

I també comencen a sorgir altres conceptes de masculinitat. Com 
veu els homes actualment? 
Desorientats. Forts com sempre. Alguns de tímids i altres d’agressius. 
Amorosos. Indispensables... I enganxosos. 

Enganxosos? 
Sí, perquè són així, es queden enganxats amb les mateixes tendències, 
les mateixes frustracions. Els homes, com les dones, han de canviar, 
alliberar-se de tant de sentimentalisme barat. Mira el jovent, nois i noies, 
que lliures que són. Ells no tenen prejudicis. Els de la meva generació, 
per contra, arrosseguem unes sabates carregades de prejudicis. 

Molts no saben que a les dones, en general, els agraden els homes 
més femenins. 
Sí, oi tant, perquè la feminitat és intel•ligent, és humana. Les dones com 
més pacients i pensem més en els altres pel simple fet que som mares. 
Estem fetes per sentir el dolor i les necessitats alienes. Als homes els 
costa desenvolupar aquesta sensibilitat. 

Hi va haver un temps que el feminisme va carregar contra la 
feminitat, perquè era la soga que encadenava la dona a la pota de la 
taula, als rols de submissió i de dependència. Hem de revisar el que 
vol dir la feminitat? 
Com tot, quan s’han de trencar esquemes cal ser agressiu i també fort, 
i és tan dolorós fer-ho que de vegades també trenquem coses que són 
necessàries. Aquelles feministes van fer-ho per la necessitat de canvi. 
La maternitat, però, és una cosa meravellosa. Jo soc molt maternal, 
una persona que té molta cura, i no penso que això vagi en contra del 
feminisme. El feminisme té a veure amb la llibertat de fer el que vulguis 
amb la gent que vulguis. El que passa és que encara hi ha molts tabús, 
com ara el tabú de la dona sola.

I, això no obstant, cada vegada en són més. 
Jo fa molts anys que estic sola. I quan em pregunten: “Que no tens 
parella? Prefereixes viure sola?”, responc: “A veure, tu preguntaries 
a algú que viu en parella com és que viu amb una altra persona, i si 
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prefereix viure acompanyada?” Estar sola és una opció. Si et serveix 
per tenir més temps per a les teves passions, o perquè no has trobat 
la parella ideal que respecti tot allò que et fa tan feliç, o per qualsevol 
altra raó, és una opció molt còmoda. Avui les dones no hem de menester 
econòmicament els homes, ens hem fet independents, i això és molt 
positiu. Podem decidir i, si estem amb algú, ho fem per voluntat pròpia, 
no pas per cap jou econòmic. 

Visita Barcelona gaire sovint? 
Sí, m’agrada molt, miro de fer-ho tres o quatre cops l’any. Barcelona és la 
meva infantesa, soc jo, és la ciutat on no em perdo, en conec els racons, 
la llum, l’olor. És una cosa que has mamat i que duus als gens. A totes les 
ciutats puc estar-hi còmoda, però Barcelona és casa meva. 

Tanmateix, ha decidit viure al nord, que és prou diferent. 
Vaig venir-hi a estudiar i més tard vaig tenir-hi fills. De vegades, la vida 
et reté en indrets que no imaginaves, i el mateix que t’hi reté a voltes 
te n’expulsa, això no ho pots saber mai. Podria ser que acabés vivint a 
Barcelona. O a l’Empordà, que és un lloc meravellós. 

La seva projecció com a artista s’ha produït gairebé com una eclosió. 
Amb pocs anys ha produït una gran quantitat d’obra i ha exposat 
arreu del món. Està preparada per al gran èxit? 
El que crec és que el gran èxit no existeix. En això soc o bé massa 
ignorant o bé massa realista. A parer meu, el gran èxit és el dia a dia 
a casa meva, a l’estudi, quan aconsegueixo alguna cosa. No es pot 
imaginar el que significa per a mi aconseguir crear alguna fita que 
estava perseguint. Si en aquell moment em diguessin que se’m crema el 
cotxe, els diria que tant m’és. Quan vius aquests èxits, diverses vegades 
l’any, diverses vegades al mes, esdevé un acte petitoneeeeet tenir 
diners, ser popular o aconseguir estar en un museu o un altre... El meu 
gran èxit encara ha d’arribar, i potser fins i tot m’arribarà a partir dels 
vuitanta anys, això si tinc sort i he pintat molt i aconsegueixo res que es 
valgui aquest qualificatiu. Ara com ara, però, el meu gran èxit consisteix 
a estar viva, a haver sobreviscut a una infantesa molt dura, a haver estat 
mare, a estimar els fills amb bogeria i a haver aconseguit respectar-los i 
que ells em respectessin. Tot això sí que em sembla un gran èxit.
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Al cap de vint anys 
de la seva mort, 
l’obra de la poeta i 
narradora “tres voltes 

rebel”, segons les seves pròpies paraules, 
coneix una vitalitat renovada en l’aire polític 
i cultural dels temps.

Maria-Mercè
Marçal en present 
continu
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Al cap de vint anys de cloure’s, massa jove, l’obra de Maria-Mercè 
Marçal (1952-1998) és viva i coneix una nova etapa, penetrant. En 
aquestes dues dècades s’han publicat més materials d’un llegat que toca 
les fibres sensibles i agudes d’un present continu. El cos, la identitat 
sexual i la llibertat creativa. L’art de les dones i la seva invisibilitat 
sistemàtica, però també la continuïtat i l’energia. La maternitat 
contemporània, d’una consciència renovada i distinta de la de les 
generacions anteriors al feminisme clàssic. L’amor i les normes que 
acatem o no en aquest terreny complex. Una obra que té com a eix 
imaginatiu i de creació la fortalesa i les traves d’una llengua oprimida 
en paral•lel amb les dificultats de les dones en la vida cultural i política. 
La resistència a la misogínia, en definitiva, com a clau de volta d’una 
veritable transformació social i com a eina de creació, la revolta com 
a instrument creatiu. En aquest any del 8M valent i de vida catalana 
intensíssima, Marçal ressona. 

Radical en l’art i en la vida, en la manera d’entendre l’estar en 
el món i com actuar-hi, com treballar i a quin preu. Aquella escriptora 
“tres voltes rebel”, segons la seva coneguda divisa de joventut, ha 
deixat una obra intensa i sòlida. Torna a sonar l’ensenya entusiasta: “A 
l’atzar agreixo tres dons: haver nascut dona, / de classe baixa i de nació 
oprimida. / I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.” Una divisa que en 
els últims anys es mirava com si no fos seva; de vegades amb l’orgull 
de la poesia que deixa de tenir autoria i esdevé poesia popular; d’altres 
vegades, amb l’estranyesa que projecten els anys sobre el fervor antic i 
les esperances. El que no va canviar mai en Marçal és la mirada de dona: 
ella es presentava sobretot com a dona que escriu.

Les abolicions i els silencis de la història de les dones
Va viure quaranta-cinc anys de creació sòlida. La seva poesia, reunida 
ja el 1989, porta el títol polivalent de Llengua abolida, una expressió 
que recull de forma precisa unes preocupacions i inquietuds culturals, 
estètiques i polítiques que es poden formular dient que Marçal és una 
poeta que s’interroga sobre les abolicions i els silencis amb què es 
construeix la història de les dones, la personal i la col•lectiva, i com 
la creació ho reflecteix. La seva única novel•la, La passió segons Renée 
Vivien, del 1994, és una indagació extrema i bellament escrita sobre 
aquestes mateixes abolicions i aquests mateixos silencis en la història 
literària, una polifonia, una exploració tenaç i valenta que il•lumina el 
món de la poeta lèsbica Renée Vivien, que va viure entre 1877 i 1909, 
entre Londres i París, i que també il•lumina el món de Maria-Mercè 
Marçal, que va viure entre 1952 i 1998, quasi sempre a Barcelona.

En aquests vint anys des de la seva mort han aparegut textos 
inèdits i s’han publicat els assaigs de crítica cultural i una documentada 
biografia. La poesia marçaliana viu entre les poetes contemporànies, 
que sovint la reciten: Mireia Calafell, Blanca Llum Vidal, Míriam Cano, 
Maria Cabrera i Maria Sevilla la diuen i la viuen. Tenim la seva obra  
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més ben editada i recuperada. Llengua abolida reuneix ara la poesia 
completa feta entre 1973 i 1998, és a dir, inclou també el poemari 
pòstum Raó del cos. Els escrits crítics de literatura, cultura i feminisme 
estan aplegats a Sota el signe del drac. Alguns altres textos estan reunits 
als volums col•lectius de Cartografies del desig, recull de conferències 
del Comitè d’Escriptores del Pen Club. Maria-Mercè Marçal. Una vida, la 
biografia llargament investigada per Lluïsa Julià, és una bona guia de 
la personalitat i de l’obra literària, com també de la intervenció política 
de Marçal en l’independentisme d’esquerres. El dietari pòstum El senyal 
de la pèrdua recull els escrits inèdits dels anys de malaltia. Hi ha un disc 
enregistrat de catorze poemes per altres tants músics i intèrprets, i s’ha 
fet un film, Ferida arrel, coordinat per Fran Ruvira, de curts de vint-i-
dues cineastes. La Fundació que porta el seu nom (http://fmmm.cat) té la 
seu ara a la Biblioteca de Catalunya i organitza de manera bianual unes 
jornades ben interessants. 

En suma, tenim ara més a l’abast la possibilitat de dialogar amb 
aquesta creadora punyent en cada obra que publicava, cada conferència 
que donava, cada escrit crític. Marçal va ser una veu escoltada en un 
moment significat de la nostra història recent, la transició i els anys 
vuitanta, quan el feminisme es va fer apropiar de la seva poètica. Va ser 
també significativa en el terreny del nacionalisme i l’independentisme 
d’esquerres en aquells mateixos anys. Quan va publicar la novel•la, l’obra 
va donar més visibilitat al lesbianisme. Aquests mateixos elements, dits 
així, tots seguits, indiquen fins a quin punt seria escoltada la seva veu 
avui si encara hi fos: feminisme – independentisme d’esquerres – raons 
de gènere i de preferències sexuals. Indagacions i obres creatives sobre 
la identitat que avui són vives.

Criada a Ivars d’Urgell, va estudiar primer a Lleida amb 
una beca. Corrien els anys d’alegria econòmica que van seguir a la 
postguerra i a l’inici de la Guerra Freda i que, en el cas del franquisme, 
eren alimentats, a més, per l’incipient turisme i les divises de l’emigració. 
Anar a la universitat es va fer possible fins i tot per a les noies de pagès. 
Va anar després a Barcelona, a estudiar llengües clàssiques, una decisió 
que li va donar exigència lingüística i que amb el temps li seria puntal 
i referència quan, ja en la maduresa, estudia a fons els mites de la 
feminitat i la seva exclusió de la història cultural.

Franco mor el novembre de 1975 i, l’any següent, Maria-Mercè 
Marçal guanya el Carles Riba amb Cau de llunes. A partir d’aleshores 
serà una presència real, una dona que es feia escoltar, prenyada de 
sentit. Formava part del Grup del Mall, editora de poesia i espai de 
revitalització cultural on es van donar a conèixer molts poetes joves. 
També políticament era activa, ho va ser sempre, encara que deixés de 
militar en els rengles de l’independentisme i del nacionalisme d’esquerra 
quan, amb els anys, es va decidir per actuar només des d’estructures 
culturals i en relació amb la cultura de les dones, contra el seu oblit i la 
seva invisibilització sistemàtica. 

Poesia
Cau de llunes

1977. Premi Carles Riba 1976
·

Bruixa de dol
1979

·
Sal oberta

1982
·

Terra de mai
El Cingle, 1982

·
La germana, l’estrangera 

1985
· 

Desglaç 
1997

·
Raó del cos

2000

Narrativa
La passió segons Renée Vivien 

1994. Premi Carlemany 1994
·

Uf, quin dissabte, rateta 
Arbequina!

2012 

Reculls i antologies
Llengua abolida. Poesia 

completa
1989

·
Contraban de llum. 
Antologia poètica

2010
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La “situació lingüística” la va amoïnar fins al final. Em dolia veure-la 
patir per un debat que, al meu entendre, està plantejat gairebé sempre 
de forma farisaica, sense veritables ganes de fer bé les coses. Fins que 
vaig entendre que les seves enrabiades lingüístiques eren, a més d’un 
exercici constant d’anàlisi per part d’una intel•ligència sempre activa, 
la manera de protestar per la malaltia. No n’hi havia prou de lluitar 
contra tota mena d’intemperàncies editorials i culturals per fer la feina 
que havia de fer, escriure. Ni continuar en l’ensenyament encara que li 
tragués tant de temps per escriure. Va suportar el càncer amb enteresa 
i va lluitar fins al final. La seva ràbia només la deixava anar quan llegia 
el diari i tot sovint era a causa de la tal “situació lingüística”. “Si me’n 
surto –deia– em faré eslovena”. Volia dir que no podia suportar que 

una cultura hagués d’existir un 
cop i un altre sempre en procés 
d’autoafirmació, de protesta, de 
vindicació. Una mica com passa 
amb la cultura de les dones, en un 
persistent estat d’autovindicació 
que impedeix sovint a les seves 

millors conreadores avançar en l’obra pròpia. No va ser el seu cas. Maria-
Mercè Marçal és en aquest sentit remarcable pel temps que va dedicar a 
rescatar i pensar l’obra d’escriptores del passat, dedicació que va dotar la 
seva pròpia obra d’una coherència extraordinàriament rica i polivalent.

Les poetes la busquen ara com a interlocutora. S’hi retroben 
sobretot en els dos últims poemaris, Desglaç i Raó del cos, també en els 
poemes sobre la maternitat. És la Marçal més fonda. El poema “Triar”, 
que la poeta dedica a la filla per dir-li que ella, la mare, ha triat tenir-
la, és un dels que em cita Blanca Llum Vidal, que s’empara també en 
la condició política de tota la poesia marçaliana, “poesia compromesa 
amb la llibertat i amb la humanitat; poesia política des del cos i des 
de les pròpies experiències de vulnerabilitat, d’exclusió i de valentia”, 
m’escriu. Maria Sevilla està centrada en la novel•la sobre Renée Vivien 
i serà un gust llegir-la quan arribi el moment, és una novel•la encara 
poc estudiada. Maria Cabrera, Mireia Calafell i Míriam Cano també la 
segueixen. I els poetes, pregunto? Sembla que la llegeixen menys. No 
així els lectors comuns, que no són tots dones. Marçal va curar amb 
generositat l’expressió amorosa, els adjectius i les imatges, de manera 
que puguin ser dits per dones i per homes. Les sextines més eròtiques 
poden ser dites per tots i cadascun dels gèneres. Els seus poemes d’amor 
són d’una intensitat poderosa que es perllonga en un gènere universal i 
múltiple, polièdric.

Enguany faria els seixanta-sis anys i estaria molt bé debatre 
amb ella el present. S’enrabiaria sovint i hi posaria molt d’humor. 
L’humor que també conrea, irònica, en tants dels seus versos i escrits.

No podia suportar que una cultura hagués 
d’existir sempre en procés d’autoafirmació, 
de protesta, de vindicació.
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Hi ha una infinitat de 
fronteres a Barcelona. 
Les socials, que separen 
maneres i possibilitats 
de vida (el concepte 
upper Diagonal, el 

Paral•lel i la Rambla encaixonant misèria al Raval, la 
desigualtat entre els barris limítrofs de Besòs-Maresme 
i Diagonal Mar); les naturals (el mar, la muntanya, 
els dos rius); les artificials (carreteres, carreteres, 
carreteres), i les de tota la vida (la Riera Blanca). Fent 
un cop d’ull al nom i a les característiques dels barris 
fronterers es confirma que, com a norma general, 
a la perifèria de la metròpoli la vida és més dura, 
més costeruda. Tanmateix, la història de la ciutat, 
les annexions dels antics municipis al final del segle 
xix i principi del xx i la consegüent absorció de les 
cases d’estiueig de la burgesia barcelonina són també 
l’origen dels barris més rics de Barcelona, molts 
d’aquests també a la frontera.

Barcelona, 
fronteres urbanes
Gerardo Santos
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Durant l’edat mitjana, Barcelona tenia jurisdicció criminal pròpia. Així 
doncs, per tal d’avisar aquells qui entressin a la ciutat de quin peu calçava 
la justícia en aquesta banda del Tibidabo, es col•locaven forques al llarg 
dels marges municipals, en zones de pas i encreuaments, allà on poguessin 
ser ben visibles al foraster. L’última d’aquestes forques, la més llunyana 
del centre de poder de la ciutat, la més fronterera, era la quinta forca. La 
de Finestrelles, la de la Trinitat. Avui dia, quan surts del metro de Trinitat 
Vella el primer que sents és el brogit apagat de motors de cotxe. És una 
fressa constant, sense gaire estridència, més enllà dels clàxons. El rum-
rum que es dilata en l’espai i el temps d’un barri partit en dos, la Trinitat. 

La part vella es troba encotillada per l’entrada a Barcelona des 
de la Meridiana (C-33), el final de l’autopista C-58, el nus de la Trinitat i el 
primer tram de la ronda de Dalt. Tant de ciment no n’entén, de proporcions 
humanes. Però la Trinitat també està tocant a la frontera fluvial del nord 
de Barcelona —el riu Besòs— i disposa d’un pulmó verd considerable, que 

Gerardo Santos, text
Arianna Giménez, imatge
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ocupa la part interior del nus de la Trinitat, la qual cosa fa que, a banda del 
soroll dels motors, per aquesta zona s’escoltin les refiladisses dels ocells. 
Aquí comença també –a Torre Baró– la serra de Collserola. 

La Trinitat és un barri humil, popular, que ja compta amb més 
d’un segle d’història. Abans, un grapat de masies en formaven el nucli 
habitat, però des dels anys vint del segle passat aquest vessant del turó 
de Finestrelles va començar a acollir immigrants aragonesos, valencians 
i murcians, que venien a treballar en les obres de prolongació del metro 
per a l’Exposició Internacional de 1929 i ells mateixos aixecaven les 
seves pròpies cases. Una passejada des del parc de la Trinitat, enfilant el 
carrer de la Madriguera, permet trobar habitatges de principis del segle 
xx, alguns amb passadís comunal i pati. Segons dades de l’Ajuntament, el 
2016 la Trinitat Vella tenia un índex de renda familiar disponible bruta 
de 48,9 punts, tenint en compte que 100 és l’índex mitjà dels barris de 
Barcelona. Això vol dir que, en la llista dels 73 barris ordenats per renda 
familiar, ocupen la posició 70. 

Un cop creuada la Meridiana, s’arriba a Trinitat Nova. Aquesta 
és la zona més alta de Barcelona, la que queda per damunt de la ronda 
de Dalt i que sembla voler remuntar el Besòs. Trinitat Nova és el segon 
barri més pobre de la ciutat. Allà, la candidatura d’Ada Colau es va 
endur el 39,6 % de vots en les darreres eleccions municipals, per davant 
del PSC, que va quedar segon amb un 15 %. Més amunt de la Trinitat 
trobem Torre Baró, el tercer barri més pobre; i encara més amunt, Ciutat 
Meridiana, vil•la desnonament, el més pobre dels 73 barris, amb un índex 
de renda familiar de 34,3 punts per a un 100 de mitjana. I, ja a la ribera 
del Besòs, el barri de Vallbona: 1.354 residents en l’extrem nord de la 
ciutat que, per sortir-ne, han de creuar l’entortolligament d’autovies que 
conformen la C-17, la C-58 i la C-33, que sumen en total uns vint carrils. 

Carreteres 
En el carrer llunyà de Roger de Flor, al barri de la Dreta de l’Eixample, 
tocant a l’estació del Nord, neix el carrer de Ribes. Antigament era 
un camí que connectava el centre de la ciutat amb el Vallès, Vic i els 
Pirineus. Ara, el primer tram amb aquest nom arriba fins a la plaça de 
les Glòries Catalanes. Més enllà, la carretera de Ribes passa a denominar-
se carrer del Clot. Passat Felip II, carrer Gran de la Sagrera. Passat el 
parc de la Pegaso, carrer Gran de Sant Andreu. I més enllà del passeig 
de Santa Coloma, recupera el nom original: carretera de Ribes. Tot 
aquest recorregut urbà de l’antiga carretera és el que cobreixen avui els 
carrils de l’avinguda Meridiana i, per extensió, la C-33 i la C-17. Amb 
7,1 quilòmetres de longitud, és la tercera via més llarga de la ciutat, 
per darrere de la Diagonal i la Gran Via i, juntament amb aquestes, 
conforma l’estructura bàsica viària de sortida i entrada de la ciutat. Més 
enllà, ha estat i encara és un focus de protesta social, que en demana el 
soterrament. Així doncs, la Meridiana també és la imatge del model de 
ciutat basat en l’ús preeminent del vehicle privat. 

Gerardo Santos 
és periodista. 
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Des del pont de Sarajevo –que connecta Trinitat Vella i Trinitat Nova pel 
carrer d’Almassora– es pot esquivar a peu aquesta autovia urbana. Just on 
diu allò de “Benvinguts a Barcelona”. Aturar-s’hi a mirar una estona cap a 
la ciutat i una altra estona cap al Vallès val ben bé la pena, per inquietant 
i caòtic. A una banda, la mola de ciment Lafarge. De l’altre, el pla de 
Barcelona, contaminació i la torre de la plaça de les Glòries Catalanes, en la 
llunyania. Per a Cerdà, aquest havia de ser el nou centre de la metròpoli, ja 
que en aquell punt hi enllacen les tres vies transcendentals: la Meridiana, 
la Diagonal i la Gran Via. Això no obstant, ha actuat històricament com a 
separació del centre i la zona industrial, més empobrida. 

La ronda de Dalt divideix els barris de muntanya de la 
ciutat, operant com a frontera virtual, sobretot als trams que no estan 
soterrats. Una passejada de tres quarts d’hora amb el bus creua de cap 
a cap la Barcelona de muntanya i transporta el passatger per realitats 
contraposades. Una enumeració ràpida dels barris pels quals passa 
la línia de bus 60 és: Verdum (posició 65 de 73 en renda per capita), 
les Roquetes (59), la Guineueta (63), Canyelles (64), Horta (42), la Vall 
d’Hebron (32), la Teixonera (47), Sant Genís dels Agudells (33), Vallcarca i 
els Penitents (15), Sant Gervasi - la Bonanova (4), Vallvidrera, el Tibidabo 
i les Planes (11), Sarrià (5) i, finalment, Pedralbes, que, amb un índex 
mitjà de renda familiar de 242,4 (tenint en compte que 100 és la mitjana 
de Barcelona), és el barri més ric de la ciutat. Barcelona en Comú va ser la 
força més votada en tots els barris el maig de 2015, excepte a Vallcarca, 
Sant Gervasi, Vallvidrera, Sarrià i Pedralbes, on va guanyar CiU. 

Algú que entri amb cotxe a la ciutat per la Meridiana descobrirà 
ciment, dos monstruosos murs laterals a banda i banda de la via i blocs 
d’edificis, així com una absència alarmant d’espais verds. Si s’entra per 
la banda oposada, la B-23, per la Diagonal, es podrà veure tan bon punt 
s’accedeixi a la ciutat el parc de Cervantes, el dels jardins de Pedralbes 
o, més enllà, el Turó Park. També hi veurà universitats, seus d’empreses 
multinacionals i bancs, hotels, promocions d’habitatges de luxe i voreres 
amb vegetació abundosa.

La Riera Blanca 
Les cròniques de Xavier Theros assenyalen que, per la zona de Can 
Caralleu –un barri apartat de la resta de la ciutat, a mig camí entre els 
accessos al túnel de Vallvidrera i el monestir de Pedralbes–, hi baixaven 
antigament algunes rieres. Una d’aquestes discorria pels dipòsits 
lletosos de caolí de Collserola, motiu pel qual en deien la Riera Blanca. 
Actualment, la Riera Blanca comença a la Ciutat de la Justícia i acaba al 
Camp Nou, tot i que el seu origen sembli remuntar-se a més altura. 

La vida social en aquesta frontera urbana es dispara en la 
dècada dels anys vint del segle passat, també amb l’arribada d’aragonesos 
i de murcians, sobretot, al barri de la Torrassa, a l’Hospitalet, adjacent a 
l’antiga Santa Maria de Sants. Segons les cròniques de Francesc Candel, 
durant la Segona República els murcians que havien poblat el barri 
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▲
Al nus de la Trinitat conflueixen 
les rondes amb algunes de les 
grans vies de connexió amb les 

comarques del nord.



hospitalenc de la Torrassa, tots ells d’allò més anarcosindicalistes, van 
col•locar un cartell a la Riera Blanca que anunciava a tots aquells qui 
volguessin entrar des del barri veí de Sants: “Cataluña termina aquí. 
Aquí empieza Murcia”. El 1966, Josep Maria Huertas Claveria escrivia: 
“En una banda de la Riera Blanca, Barcelona; en l’altra, l’Hospitalet. Així 
i tot no acabes de veure per què totes dues no són ja Barcelona, perquè 
no les diferencia res d’especial, tret que canvia el nom dels carrers que 
creuen, cosa que serveix només per enredar el foraster.” Avui en dia, 
l’únic que fa palesa l’existència d’una frontera a la Riera Blanca és que 
en una banda, als contenidors d’escombraries, hi diu “LH ben net” i, en 
l’altre, “Ajuntament de Barcelona”.
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Les darreres migracions arribades des de l’Amèrica Llatina i el Magrib 
han diluït encara més les diferències culturals a banda i banda de la 
frontera. Si abans certament se sentia molt més català a mesura que 
un s’endinsava a Barcelona, avui els accents caribenys s’hi escolten 
uniformement a cada cantó de la Riera. 

Al voltant del Camp Nou, allà on la Riera Blanca passa a 
denominar-se Arístides Maillol, hi abunden els turistes i les botigues 
de souvenirs i de samarretes del Barça. Quan s’arriba a Collblanc, als 
antics Cinemes Continental (ara tan sols un bingo), l’activitat turística 

es va reduint progressivament fins 
a desaparèixer pràcticament uns 
quants metres més enllà, a la zona on 
fa molts anys s’aixecaven barraques 
poblades per gitanos. Ara només n’hi 
queda una, al número 22. 

La Riera Blanca és un 
carrer que fa ziga-zagues, i és 
fàcil imaginar-se què era aquell 
indret segles enrere. A la banda 
barcelonina, un pla. A la banda 

de l’Hospitalet, la pujada de Samontà. Un turó que, ben mirat, es troba 
als darrers confins de la serra de Collserola, per la qual arribaven unes 
bones quantitats d’aigua quan plovia molt. Durant els anys posteriors a 
la Guerra Civil, la Riera Blanca es convertia en una “torrentera tèrbola 
en la qual flotaven tota mena d’immundícies i, a més d’interrompre 
el trànsit en alguns trams, provocava desgràcies personals”, tal com 
relatava Huertas Claveria, que recorda com la canalla s’ho passava 
d’allò més bé jugant amb la diversitat de deixalles i objectes llençats que 
s’amuntegaven a la riera. 

Fins als anys seixanta del segle xx, entrar a Barcelona menjar, 
beure o fins i tot un cadàver per enterrar-lo en algun dels cementiris 
municipals, costava diners. Tothom qui volgués creuar la frontera de 
la Riera Blanca amb mercaderies havia de pagar un tribut als antics 
burots, una mena de duanes disposades en petits punts de guaita, atesos 
per funcionaris vestits de blau i amb gorra de plat. Als anys quaranta, 
entrar amb una gallina a Barcelona costava cinquanta cèntims, raó per 
la qual l’estraperlo estava a l’ordre del dia. Una altra opció era, atesa la 
proximitat entre les dues voreres, passar la mercaderia de finestra en 
finestra. A la Riera Blanca hi havia dos burots. Un a l’altura del carrer 
conegut com a Mas, a la banda de l’Hospitalet, i Bassegoda, en territori 
barceloní, just on ara hi ha una pastisseria d’autor. El segon burot es 
trobava a l’encreuament del carrer de la Constitució, molt a prop de 
l’actual Ciutat de la Justícia, el lloc que avui ocupa una altra pastisseria, 
però en aquest cas de la franquícia 365 (abans era un Bracafé).
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Tothom qui volgués creuar la frontera de la 
Riera Blanca amb mercaderies havia 
de pagar un tribut als antics burots, una 
mena de duanes disposades en petits punts 
de guaita, atesos per funcionaris vestits de 
blau i amb gorra de plat.



Consuelo Bautista

Raval



Consuelo Bautista

Raval



Batalles guanyades i per guanyar
Vivim temps convulsos i la cultura no queda 
exempta de les turbulències provocades pel 
canvi d’època en què ens trobem. 

Arran de la nova directiva europea 
del copyright dins el mercat únic digital, 
la cultura s’ha convertit en la munició 
d’una guerra jurídica entre partidaris de 
la propietat intel•lectual i defensors de la 
llibertat d’expressió. La batalla pel control 
d’internet és una lluita ideològica que es 
lliura al camp de la cultura. Hem provat de 
posar llum en un debat viciat per falsos 
apriorismes, donant veu a uns i altres.  

Hi ha batalles que ja hem guanyat. 
Ho demostra Eva Baltasar, que enguany ha 
obtingut el premi Llibreter amb Permagel, 
la primera novel•la catalana que tracta amb 
naturalitat la condició lesbiana. Un senyal 
que la dona ha pres el control de la seva 

representació, de qui és i del que pensa. Ho fa palès també Marta 
Rojals en la seva extraordinària novel•la El cel no és per a tothom, 
una obra que explora la interioritat de dues germanes bessones 
amb una agudesa i una exactitud insòlites en la literatura catalana. 

Aquesta tardor dues dones del món de l’art converteixen 
Montjuïc en la muntanya del surrealisme. L’exposició sobre Lee 
Miller pren el relleu a la mostra de Gala, musa, esposa, secretària 
i marxant de Salvador Dalí, dues dones que brillen per fi amb llum 
pròpia més enllà dels homes a qui van servir. — Bernat Puigtobella
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Bernat Puigtobella —  La directiva 
projectada per la UE forma part d’una 
sèrie de mesures promeses per la 
Comissió Europea que responen a la 
digitalització de l’economia mundial, 
en què internet s’ha convertit en el 
pilar dels sistemes econòmics. Un dels 
objectius de les mesures proposades per 
Jean-Claude Juncker era “incrementar 
la seguretat jurídica perquè els 
investigadors i les institucions 
educatives facin un ús més gran de 

Drets d’autor i llibertat d’expressió 
en temps d’internet
La Unió Europea ha proposat una 
nova directiva sobre drets d’autor 
per harmonitzar diversos aspectes 
del mercat digital europeu. 
L’article més polèmic és el 13, 
que obliga els serveis d’internet 
a aplicar als seus continguts, de 
manera general, filtres de control 
d’obres protegides pels drets 
d’autor. L’objectiu de l’article 
és garantir l’equilibri entre la 
protecció dels titulars de drets 
i la salvaguarda de l’exercici de 
drets fonamentals com la llibertat 
d’expressió i de creació per part 
dels usuaris d’internet. Hem 
recollit visions diverses sobre 
aquest conflicte jurídic.

material protegit per drets de propietat 
intel•lectual”, és a dir, assegurar 
els límits que protegeixen drets 
fonamentals d’interès públic. El text 
de la directiva, però, si s’ha de jutjar 
per l’enorme discussió que ha suscitat, 
no sembla complir les expectatives 
generades. Representants dels mercats 
digital i cultural, juristes, teòrics i 
activistes exposen a continuació les 
seves opinions sobre aquest tema.

Javier Díaz de Olarte
Director jurídic del Centro Español de 
Derechos Reprográficos (CEDRO)

El debat no afecta realment ni la 
neutralitat a la xarxa ni la llibertat 
d’expressió. L’objectiu d’aquesta 
directiva és aconseguir una 
regulació que, d’una banda, permeti 
el desenvolupament dels nous 
models de negoci digitals i, de l’altra, 
asseguri una protecció adequada 
i eficaç als titulars de drets de 
propietat intel•lectual. Hem de ser 
conscients que, en molts casos, 
aquests models de negoci es basen 
en l’ús massiu d’obres i prestacions 
d’altri que sovint són, al seu torn, 
el resultat de l’activitat creativa i 
industrial d’autors, artistes, editors, 
productors i, en definitiva, de models 
de negoci igualment mereixedors 
de reconeixement i protecció. No 
sembla lògic ni just que uns negocis 
es desenvolupin a costa d’activitats 
i esforços aliens. Cal que recordem 
la importància que les indústries 
culturals tenen en l’entorn de la Unió 
Europea, tant si ens referim al nombre 
de llocs de treball com a l’aportació 
al PIB o al desenvolupament social, 
educatiu i cultural.

Sembla raonable que els 
afectats per aquests models de 
negoci, igualment digitals en molts 
casos, no estiguin d’acord amb el 
seu desenvolupament si es fa a 
costa de la feina d’altri. No es tracta 
tant de la utilització de les obres i 
les prestacions de tercers, sinó que, 
quan s’utilitzin, els titulars d’aquestes 
darreres participin d’una manera justa 
en els rendiments obtinguts.

Simona Levi
Activista, fundadora de Xnet

La definició d’allò que es pretén 
defensar amb la nova directiva 
europea de copyright a internet és 
fal•laç, ja que el seu objectiu no és 
protegir els autors, sinó els grans 
monopolis del copyright. Creiem que, 
al contrari, és possible defensar els 
autors i una internet lliure alhora.
La normativa proposa de crear un 
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filtre utòpic per eliminar qualsevol 
possibilitat de delicte. Evitar les 
infraccions amb aquest mecanisme és 
censura prèvia i propi d’una legislació 
autoritària. És com si culpessis de 
mala educació viària o d’un excés 
de velocitat els venedors de cotxes. 
Esclafant el missatger no soluciones 
el problema del copyright. Trasllades 
la responsabilitat als intermediaris, bo 
i sabent que els intermediaris, a qui 
dones l’obligació de filtrar, no podran 
verificar què és realment infracció. 
Espantem l’intermediari perquè no es 
publiqui res susceptible de generar 
conflicte. Tot prové d’una doctrina 
jurídica més pròpia dels règims 
autoritaris.

Internet ha potenciat la llibertat 
d’expressió i multiplicat la gent que 
té veu. El poder s’ha distribuït. Això 
amenaça l’statu quo, però no podem 
arrasar la llibertat d’expressió per 
tornar a l’estadi anterior. La normativa 
europea no servirà perquè els artistes 
puguin viure de la seva obra i hi hagi 
una cultura millor. Els eurodiputats 
que volen defensar la innovació i els 
drets fonamentals no poden acceptar 
els articles 11 i 13 d’aquesta directiva.

La posició del Parlament 
Europeu és clau, perquè després de 
la votació es tornarà a establir un 
diàleg entre el Parlament, la Comissió 
Europea i el Consell d’Europa. Si 
el Parlament no hi posa una nota 
prociutadana tindrem un problema, 
perquè tant el Consell com la 
Comissió estan molt influïts pels 
lobbies. A finals d’aquest 2018 en 
podríem tenir un esborrany definitiu.

Mayo Fuster
Activista i investigadora social. 
Membre del consell de redacció de 
Barcelona Metròpolis

Internet està generant una nova 
autoria, que és híbrida i col•lectiva. La 
creació col•laborativa que ha propiciat 
la xarxa ha desbordat els límits amb 
què s’havien delimitat els drets d’autor.

Hauríem de tenir modalitats més 
flexibles pel que fa als usos comercials 
de les obres i als drets de les obres 
derivades. Els programes que 
permeten realitzar treballs posteriors 

a partir de la barreja de formats donen 
lloc a noves creativitats. S’hauria 
de poder reutilitzar o citar altres 
obres lliurement si no és amb usos 
comercials. 

Internet ha democratitzat força 
l’accés a la cultura. Ara costa menys 
trobar persones amb interessos afins, 
disposades a col•laborar i disseminar 
el coneixement. La Viquipèdia en seria 
un exemple. Estan apareixent nous 
models econòmics que sostenen 
la possibilitat de fer cultura lliure. 
El crowdfunding, la subscripció, els 
serveis premium..., poden ajudar a 
adaptar el model econòmic al procés 
de producció. Amb tot, fa falta una 
nova governança global d’internet 
que afavoreixi l’interès general. 
Internet és el primer canal que es va 
desenvolupar fora del control públic, 
ha afavorit la llibertat d’expressió, 
però amb el temps la centralització 
del poder econòmic ha neutralitzat 
aquesta llibertat. La producció 
col•laborativa es fa en plataformes 
que sempre depenen d’un servidor 
central i això crea una font de poder, 
perquè qui controla el servidor té 
el control de tot el procés. S’han 
dipositat moltes esperances en el 
blockchain, una tecnologia que podria 
descentralitzar governances, però no 
hem de ser ingenus. Internet ens dona 
una lliçó que ens ha de fer pensar: és 
un espai que s’ha concentrat en molt 
pocs anys, per acabar controlat per 
molt poques empreses.

 

Diego Naranjo 
Senior policy advisor d’European 
Digital Rights (EDRi)

La Comissió Europea va decidir fa 
dos anys, arran de diverses consultes 
públiques, modernitzar la normativa 
de drets d’autor. Però va fer un pastitx 
amb certes peticions de la indústria: 
l’article 11 (el cànon AEDE d’àmbit 
europeu) per al grup empresarial 
d’Axel Springer i el 13 (la proposta de 
filtres de continguts o “màquina de 
censura”) per a la indústria musical.

Aquesta darrera argumentava 
que hi ha un salt de valor entre els 
imports que certes plataformes 
paguen als titulars de drets 

(majoritàriament grans corporacions) 
i els que haurien de guanyar de debò. 
Les indústries discogràfica i musical 
sostenien que, per exemple, Google 
decidia pagar-los voluntàriament una 
quantitat més o menys arbitrària sobre 
la qual no tenien poder de negociació. 
Sigui o no veritat, els informes dels 
dos últims anys de la indústria musical 
indiquen que guanyen més que 
mai, tot i que els artistes continuen 
guanyant molt poc. És incomprensible 
que la solució a un problema que és 
de tipus competitiu i no pas de drets 
d’autor s’hagi de resoldre amb una 
normativa de copyright i mitjançant 
filtres en tota mena de continguts 
(àudio, text, vídeo, mems...) que es 
pugin a internet.

Com s’ha demostrat 
repetidament, els filtres de contingut 
generen molts problemes de llibertat 
d’expressió pel fet que no saben 
distingir excepcions del copyright, 
contextos de paròdia o fins i tot 
contingut no protegit pel copyright. 
Tot i així, la Comissió i el relator de 
la directiva al Parlament Europeu 
Axel Voss (Alemanya, Partit Popular 
Europeu) han indicat que filtrar tota 
mena de contingut a internet no 
comporta una obligació general de 
monitoratge (cosa prohibida per la 
directiva e-Commerce) perquè només 
es busquen certs arxius concrets. 
Nombrosos acadèmics han dit que 
això és absurd, però fins al moment la 
posició és que filtrar internet és l’única 
manera de protegir els titulars de drets 
(els autors i les societats de gestió de 
drets, més justament anomenades en 
anglès collecting societies). 

Encara que estem d’acord que 
els artistes guanyen poc amb la seva 
feina i que diversos intermediaris 
(cases discogràfiques, plataformes 
digitals...) potser no els paguen el 
que mereixen, això no s’arreglarà 
amb un filtre de continguts per a 
totes les plataformes. Hi ha diverses 
solucions (recórrer a tribunals de la 
competència o obligar les plataformes 
de streaming a pagar certes llicències 
que siguin justes per a totes les parts), 
però no ho és un filtre de continguts 
que vulnerarà els drets fonamentals 
i que el mateix creador de la World 
Wide Web ha condemnat.
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Luis Elías
Secretari general del Grupo Planeta

La nova normativa ve a cobrir una sèrie 
de llacunes jurídiques de la legislació 
anterior. Internet no tindria valor si 
en el seu àmbit els creadors, editors, 
escriptors, científics, autors i artistes 
no hi creessin i hi aportessin els seus 
continguts. Una majoria d’aquells 
que no són autors en el sentit més 
ampli (editors, productors, artistes, 
escriptors, etc.) consideren la llibertat 
d’expressió com a llibertat suprema, 
a la qual la resta de llibertats i drets 
s’han de sotmetre, ignorant que si 
no hi hagués res a expressar, si no hi 
hagués continguts, aquesta llibertat 
d’expressió no existiria. Justifiquen l’ús 
indegut de la propietat d’altres (val a 
dir: propietat intel•lectual) amb l’excusa 
de la llibertat d’expressió. El seus 
defensors a internet sembla que no 
volen entendre el sentit de la propietat. 
Una obra pertany al seu creador, i 
aquesta màxima s’ha de respectar.

Fins ara, els portals d’internet ben 
coneguts per tothom havien aplicat un 
sistema de take down notice, és a dir, el 
propietari de la propietat intel•lectual 
havia de fer l’esforç de revisar quan 
i on es feia un mal ús de la seva 
propietat, un ús il•legal, i denunciar-ho. 
El portal retirava aquest contingut, 
però l’infractor (mal anomenat pirata, 
o sigui, l’amant de la propietat d’altri) 
el tornava a penjar, amb la qual 
cosa l’esforç del titular resultava 
inútil, mentre que el mal anomenat 
pirata i el mateix portal guanyaven 
indegudament i amb total impunitat 
quantitats rellevants de diners –
fins i tot, en alguns casos, imports 
milionaris–, mitjançant una tecnologia 
sofisticada i amb una opacitat absoluta 
que impedien que fossin descoberts.

Els portals que coneixen 
aquestes irregularitats i que 
insereixen reiteradament publicitat en 
aquests llocs web il•legals haurien de 
ser considerats còmplices necessaris, 
tard o d’hora.

Tots compartim la idea que 
internet ha de ser neutral. Però 
no podem acceptar mantenir-nos 
neutrals quan es perjudiquen drets de 
tercers i es cometen il•legalitats.

Daniel Fernández 
President de la Federació de 
Gremis d’Editors i de la Cambra 
del Llibre d’Espanya

Les normatives de la UE són d’una 
complexitat molt gran, de resultes del 
fet que la unió és relativa en termes 
polítics, feta de consensos. Partint 
de la necessitat de fer respectar 
els drets d’autor, la discussió ha 
derivat en un debat sobre la llibertat 
d’expressió plantejat en uns termes 
que el falsegen, perquè la llibertat 
sempre és imbatible. 

Aquesta directiva obeeix a un 
intent d’adaptar el paraigua de la 
convenció de Berna (que ha regulat 
la relació entre autors i editors durant 
dècades) als nous temps d’internet. 
La majoria d’editors pensem que 
és una normativa tímida, no gaire 
decidida, que no ens permet ser 
eufòrics i que a més ha suscitat una 
reacció tremenda dels activistes 
d’internet. Passa una mica com amb la 
novel•la de Stevenson L’illa del tresor, 
que la majoria de lectors simpatitzen 
més amb el pirata John Silver que amb 
el cavaller John Trelawney, però jo em 
nego a parlar bé dels pirates.

El nou món d’internet està 
dominat per un oligopoli gegantí, en 
mans de molt poques companyies 
d’arrel nord-americana i d’una 
irresponsabilitat fiscal demostrada, 
a les quals, a més a més, hem regalat 
les nostres dades. Europa hauria de 
defensar el marc legal de protecció 
dels drets intel•lectuals amb la 
mateixa convicció que defensa el seu 
estat del benestar.

La indústria del llibre ha 
d’entonar el mea culpa, perquè s’ha 
entestat a oferir resistència i no 
solucions. El llibre digital és una 
oportunitat per posar preus reduïts 

als llibres, però el mercat digital 
creixerà de debò quan hi hagi ofertes 
de subscripció amb accés a un fons 
important de llibres. Netflix n’és un 
exemple i ja hi ha alguna iniciativa 
incipient al món del llibre. Triomfaran 
el dia que sigui més fàcil subscriure-
s’hi que piratejar els llibres.

Ignasi Labastida 
Responsable de la Unitat de 
Recerca del Centre de Recursos per 
a l’Aprenentatge i la Investigació 
(CRAI) i del Creative Commons a 
l’Estat Espanyol

Des de fa anys s’està intentant 
utilitzar el copyright per solucionar 
problemes relacionats amb els drets 
d’autor que no tenen res a veure amb 
la propietat intel•lectual. El problema 
no és internet, sinó el fet que hi ha 
models de negoci que han quedat 
obsolets i es pensa que posant més 
barreres es recuperaran els ingressos 
perduts. El fiasco de la famosa 
taxa Google ja va demostrar que 
Google News no era el culpable de 
la crisi de la premsa. La clausura de 
Menéame posa en evidència com es 
poden perjudicar iniciatives que són 
interessants si s’actua només pensant 
en un model de negoci. Si Google 
és abusiu, aleshores cal trobar una 
solució realista, en lloc d’espatllar la 
llei de propietat intel•lectual.

Quan llegíem els primers 
esborranys de la directiva europea, 
ja es veia que es volia recuperar 
uns ingressos perduts a força de 
penalitzar Google. És cert que Google 
abusa, però divergim de les solucions. 
Seria més útil que Google pagués 
impostos com tothom que no pas 
obligar-li a filtrar uns continguts, fet 
que el convertirà en una màquina 
d’autocensura. Google té la capacitat 

Partint de la necessitat de fer respectar els drets d’autor, 
la discussió ha derivat en un debat sobre la llibertat 
d’expressió plantejat en uns termes que el falsegen, 
perquè la llibertat sempre és imbatible.  
Daniel Fernández, president de la Federació de Gremis 
d’Editors d’Espanya
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tecnològica de filtrar, però internet és 
plena d’altres plataformes, com ara la 
Viquipèdia, que potser no disposaran 
de la tecnologia per implementar 
aquests filtres. I pel camí podem 
perdre moltes coses. 

Què passa al món editorial? No 
pots continuar venent llibres com fa 
deu anys. Ara ens trobem que, si fos 
fàcil accedir a un fons important de 
llibres a un preu raonable, molta gent 
estaria disposada a subscriure-s’hi, 
com fa amb Netflix o Spotify. Cal 
donar un nou valor a aquest producte, 
però les editorials encara no tenen 
muntada la infraestructura perquè una 
biblioteca universitària pugui comprar 
un llibre i posar-lo en préstec.

Pedro Letai 
Lletrat de la Societat General 
d’Autors i Editors (SGAE) 

Des de la SGAE veiem la directiva 
com una oportunitat de protegir 
els creadors, que són els artífexs i 
propietaris d’un percentatge altíssim 
dels continguts de què gaudim i 
que intercanviem a internet. Una 
oportunitat d’equilibrar el tauler 
i adaptar-lo a la realitat, sobretot 
ara que han aparegut plataformes 
tecnològiques amb un model de 
negoci que consisteix a difondre 
aquests continguts i monetitzar-
los sense remunerar el seus autors 
de manera equitativa. Plataformes 
amb un model de negoci basat en la 
gratuïtat i que després surten a borsa 
amb altes cotitzacions.

Els filtres que proposa la 
directiva s’aplicaran amb la flexibilitat 
necessària. La normativa en matèria 
de propietat intel•lectual sempre 
valora si es reprodueix una obra amb 
ànim de lucre o no. I sempre ha tingut 
en compte excepcions en la utilització 
de material d’altres, que no es pot 
gravar si es tracta d’una citació (article 
32) o d’una paròdia (article 39).

Els nostres socis firmen amb 
nosaltres un contracte de gestió 
i nosaltres atorguem llicències a 
tots aquells usuaris que en vulguin 
usar els continguts. A partir d’aquí, 
la tarifa serà proporcional a la 
rellevància que tingui el contingut 

per al model de negoci. No és la 
mateixa cosa l’ús d’una cançó en una 
perruqueria que en una discoteca.
En funció d’aquest contracte, la 
SGAE està obligada a detectar la 
comunicació pública de qualsevol 
obra, independentment de la 
modalitat d’explotació. Hem d’aplicar 
la tarifa, recaptar i, el més importat de 
tot, repartir. Després l’autor tindrà el 
dret de cedir desinteressadament els 
beneficis segons li sembli.

Eva Sòria
Advocada, investigadora sobre drets 
d’autor. Coordinadora d’Arts Visuals a 
l’Institut Ramon Llull

La proposta no estableix normes 
clares que indiquin sota quines 
circumstàncies els usuaris d’internet 
poden copiar i transformar obres 
protegides per crear-ne les seves 
pròpies. La conseqüència d’això serà 
la limitació de la llibertat d’expressió 
dels usuaris d’internet i la inseguretat 
jurídica que pot provocar sobre el 
user generated content (UGC). L’UGC 
és una obra que l’usuari d’internet 
ha fet utilitzant una altra obra (és a 
dir, exercint com a mínim dos dels 
seus drets exclusius, la còpia i la 
comunicació pública) i que posa 
a disposició del públic a través de 
plataformes com YouTube, Viquipèdia, 
Facebook, Twitter o Instagram, 
sovint sense cap més pretensió que 
comunicar-se amb amics i aconseguir 
molts likes.

L’UGC de plataformes com 
Twitter, Viquipèdia o YouTube 
quedaria seriosament compromès. 
Els serveis d’internet tindrien 
l’obligació d’assegurar que cap usuari 
d’aquestes plataformes no incorporés 
als continguts que puja a la xarxa 
cap tipus de material protegit per 
la llei de propietat intel•lectual. Això 
podria posar traves a diferents usos 
d’internet: des de la mateixa Viquipèdia 
fins a un vídeo casolà en què un nadó 
balla al ritme d’una cançó de Prince, 
passant per un vídeo d’un visitant de 
la Biennal de Venècia on mostra les 
obres que més li han interessat.

El problema principal de la 
directiva i en concret del seu article 

13 és que parteix de la premissa que 
tots els usos no autoritzats d’obres 
protegides per drets d’autor causen 
un perjudici als titulars de drets. Això 
converteix la llei de drets d’autor en 
una normativa abusiva i inflexible, 
que només quedarà mitigada pel seu 
incompliment general.

Abel Garriga 
Advocat, especialista en propietat 
intel·lectual

El dilema entre propietat intel•lectual 
i llibertat d’expressió existeix, però 
la llei no pot establir que un dret 
prevalgui sempre a priori i en tots 
els casos per damunt de l’altre, sinó 
que s’ha d’establir una ponderació 
segons el cas. Passa el mateix amb el 
dilema entre el dret a la intimitat i el 
dret a la informació. 

El canvi tecnològic ha canviat 
l’statu quo i la manera de produir 
i consumir intangibles com ara la 
cultura. En el món analògic, el poder 
estava en mans de qui produïa 
i tenia la capacitat de distribuir 
béns culturals. El suport digital 
ho ha canviat tot, començant pels 
intermediaris, que cada vegada són 
menys i més poderosos. Vivim un 
moment seminal, revolucionari, que 
marca un abans i un després. Això ha 
canviat la correlació de forces, però 
el fenomen no es pot contrarestar 
només amb una llei.

Els filtres que suposadament 
poden afectar la neutralitat a la xarxa 
ja s’estan implementant. YouTube no 
et deixa pujar segons quines cançons 
si estan protegides, però és cert que 
establir un filtre de forma genèrica 
sense discriminar mides i potències 
podria ser contraproduent per al 
desenvolupament dels negocis a 
internet.

És curiós que empreses 
que fins fa ben poc eren simples 
operadores ara s’estiguin convertint 
en productores de continguts. Si 
abans els interessava per damunt de 
tot fomentar el consum de dades, ara 
vetllen per la propietat intel•lectual 
d’aquests continguts. Es van passant 
a l’altra banda.



Fins fa ben poc era 
injustament desconeguda 
i potser hi havia tingut 
molt a veure la poesia. Eva 
Baltasar (Barcelona, 1978) 
havia publicat una desena 
de llibres de poemes, 
gairebé tots premiats, 
abans de convertir-
se en l’autora revelació 
que és ara gràcies a la 
novel•la Permagel (2018, 
Club Editor), amb què 
acaba de guanyar el 

Premi Llibreter. Actualment viu a Cardedeu i, segons 
afirma, ho fa envoltada de molts altres possessius: 
la seva casa, la seva família, els seus poemes. Ara 
també, i inevitablement, amb el caliu dels seus lectors. 
És discreta. Si fos un animal no humà, segurament 
pertanyeria al gènere dels felins. Té aquella elegància 
a l’hora d’amagar secrets i revelar-los quan convé. 
Sovint deixa anar una rialla nerviosa, un gest amb què 
l’entrevistador no pot evitar empatitzar. La seva és una 

presència amable i neta, 
blanca, clara, tot i que no cal 
anar gaire lluny per intuir que 
dins aquest somriure també 
hi ha molt per furgar. Decidim 
fer-ho i ella s’hi avé.
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Eva Baltasar
“L’èxit de ‘Permagel’ 
ha estat com una nova 
torrentada que m’ha 
passat per damunt”
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Comencem per les bones notícies. La teva novel•la Permagel 
ha estat guanyadora de l’últim Premi Llibreter, atorgat pels 
llibreters de Catalunya amb el seu vot. Com ho has viscut?
Ha estat com una nova torrentada que m’ha passat 
per damunt després de la de Sant Jordi. Fins ara havia 
publicat poesia i ja se sap que és un gènere que, si provoca 
daltabaixos, és en l’àmbit del lector, dins de l’esfera íntima 
del lector. La poeta en queda al marge. Llavors escric la 
novel•la i, de mica en mica, es comença a sentir aquell 
brunzit de fons. Què deu ser? La plaga de llagostes? Una 
tempesta de sorra? Quins referents més desèrtics, oi? 
Però és que jo hi vivia, en el desert, en un desert particular 
construït a la meva mida, amb el meu poblat (ara és 
Cardedeu), amb la meva família, les meves cosetes d’estar 
per casa, els meus temes, la meva poesia... Quin espant, 
tantes possessions! El cas és que la remor creix alhora 
que fa créixer el Permagel, i em trobo amb tota una sèrie 
de requeriments que són nous per a mi: entrevistes, clubs 
de lectura, propostes de col•laboració amb mitjans de 
comunicació... I caram! Decideixo anar fent. Ha estat divertit, 
he deixat de percebre amb tanta nitidesa el món que 
contemplava, les pedres del meu voltant, el cel i el conjunt 
del paisatge que m’envoltava, tot s’ha tornat força d’aigua 
que baixa amb ganes arrossegant tota mena de materials. I 
ha estat bonic. No és el meu ritme, però espero que es tracti 
de riuades i prou. Tant la bona acollida del llibre entre els 
lectors com el guardó dels llibreters d’aquest país han estat 
gràcies que he entomat amb gratitud i amb alegria.

Abans de guanyar el premi, sembla que el llibre ja havia 
estat molt ben rebut. Hi ha hagut alguna història peculiar 
entorn de la seva recepció? Alguna confessió, alguna 
confidència, alguna declaració d’amor a la protagonista…?
Com ho saps? Sí, i tant! Hi ha hagut de tot i en molt poc temps. 
M’han arribat molt profundament algunes persones, poques 
però molt senceres, molt consistents, que havien intentat 
suïcidar-se en algun moment de la seva vida i d’altres que 
prenien antidepressius i havien tingut pensaments suïcides, 
i m’han agraït el fet d’haver escrit el llibre, que hagués tractat 
el tema del suïcidi tal com ho he fet. I jo els pregunto: com? 
I em responen: doncs sense tabús, sense dramatitzar, d’una 
manera natural. Ah! Doncs és tal com el veig. A mi em costa 
adonar-me de tots aquests jocs socials: què és tabú i què no 
ho és, per exemple. Em deu mancar alguna mena d’habilitat, 
en aquest sentit, i mira, parlo de les coses tal com les veig i 
les sento, i parlant amb aquestes persones m’adono que ho 
han valorat perquè elles han patit aquests jocs socials. Per 
altra banda, sí, en un club de lectura se’m va declarar una 
lectora, es va quedar al final de la sessió i em va dir que s’havia 
enamorat de mi a través del llibre. La vaig entendre tan bé... A 
mi això també m’ha passat, alguna vegada.

Si haguessis de descriure Permagel a una persona que no en 
sabés res i volgués llegir aquesta entrevista, què li diries?
A Permagel hi ha una dona que vol viure amb sentit, i aquest 
desig i la vida que sorgeix d’aquest desig la fan patir. Però 
que bé que s’ho passa quan és capaç de crear oasis de delit 
al llarg del seu camí!

Podries explicar-nos el títol del llibre?
És una metàfora del llibre, de la protagonista. El permagel 
són capes de terra permanentment congelada que hi 
ha a zones molt fredes del nostre planeta i és alhora la 
membrana que aïlla la protagonista de l’exterior, un exterior 
que li resulta molt agressiu. El permagel aïlla, conserva, 
protegeix i no és invulnerable.

Segurament, aquesta novel•la serà recordada com el teu 
pas de la poesia a la prosa. Com es va produir, aquest pas?
Crec que no hi ha hagut un pas, sinó un acoblament d’un 
gènere que cultivava i en què em sentia molt còmoda amb 
un gènere nou. A Permagel hi ha hagut aquest enamorament 
entre la poesia i la narrativa, perquè és un llibre que vessa 
poesia pels quatre costats. La feinada que em va donar el 
Permagel va ser en el tractament del llenguatge, tractar cada 
frase com si fos un vers, cercar la paraula precisa que el 
ritme em demanava. Ha estat una mena de simbiosi que no 
és prosa poètica, sinó una novel•la estimada com un poema, 
com un poema amb moltes ganes de transmetre coses.

De fet, alguns lectors coincideixen que les primeres 
pàgines de Permagel encara són poesia, un trampolí cap a 
la prosa més narrativa que ha de venir. Era una impressió 
buscada o és només impressió?
No en tinc ni idea. Ves a saber, a mi em sorprenen molt tots 
aquests discursos, teories, supòsits i interpretacions que es 
construeixen al voltant de la novel•la. Me’ls escolto i penso: 
així funciona el meu subconscient? Jo només he escrit una 
novel•la, ha estat un acte senzill, n’he gaudit, s’ha acabat, ja 
està. Doncs es veu que no està. El primer capítol l’he batejat 
amb el nom d’espantalectors, perquè és cert que és un xic 
més…, jo no en diria poètic, sinó emboirat. Comences a 
llegir i penses: aquesta dona, de què m’està parlant? S’ha 
tornat boja, o què? Ara m’he de deixar arrossegar per la seva 
veu? Quina por, oi? Deixar-se arrossegar per la veu d’una 
boja. El que m’agrada pensar és que el lector descobreix 
que ni està tan boja com semblava ni passa la vida deixant 
parlar els seus pensaments. Ella els domina a través de la 
parla i ho mostra a mesura que avança la novel•la. Crec que 
els passatges més poètics, en realitat, apareixen cap al final.

S’escriu d’una manera diferent de la poesia, la narrativa?
En el meu cas, no gaire. La diferència la marca, en gran part, 
el temps. Jo dedico un dia a un poema, i quinze o vint dies, 
potser un mes, a un poemari. Escriure una novel•la ha estat 
cosa d’un bon grapat de mesos. Al poema sembla que li 
faci el favor d’escriure’l; ell no hi era i ara hi és, en soc la 
creadora. En canvi, la novel•la m’ha fet sentir que me l’està 
fent ella a mi, el favor. Ella ja hi era, molt abans que jo me 
n’adonés, en algun lloc del meu cap ja hi havia aquesta veu 
que necessitava parlar i que ha deixat que me n’apropiï.

Tens algun ritual, algun costum, necessites alguna cosa 
per escriure?
M’agrada escriure a casa, en una cambra petita i senzilla on 
tinc tot el que necessito: una taula, una finestra immensa, 
coses grogues i verdes... Em va bé fer-ho al meu ordinador, 



un pobre vell que ja només es recorda de processar textos, 
no li demanis res més. Darrerament bec molt te verd, abans 
en bevia de negre, però el cor em va dir que potser ja n’hi 
havia prou, d’aquell color.

Com t’encares amb la qüestió de l’autobiografia en 
l’escriptura?
No m’hi encaro. De fet, quan escric no m’encaro amb res, 
tan sols escric, em deixo anar, deixo parlar veus que sento, 
jugo amb el llenguatge…, m’ho passo bé! Escriure és com 
anar-se’n de vacances: pujar i baixar muntanyes, visitar 
museus, conèixer gent, banyar-se als llacs. Poder-ho fer cada 
dia és una benedicció! Escric el que em surt, hi ha passatges 
totalment ficticis, d’altres més autobiogràfics... Però la vida 
també és això. A mi m’agrada pensar que una bona part de la 
meva vida també és ficció. Aquesta entrevista, per exemple…, 
això que estem fent nosaltres dos: és biografia o ficció?

El mes de juny passat vas participar a la primera edició 
del QLit, el festival de literatura queer de la ciutat, 
organitzat per l’Associació d’Escriptors en Llengua 
Catalana, i vas dir que d’entrada no et veies escrivint un 
personatge protagonista que no fos dona i que no fos 
lesbiana. Escriure no és ficcionar, també?
Suposo que sí, però crec que el fet de ficcionar exigeix que 
hi hagi una distància entre l’escriptora i allò que escriu. 
En aquest espai neix la ficció. I en el meu cas no hi trobo 
aquest espai. Quan he escrit el Permagel he estat tant ella, 
la veu d’aquesta dona que parla, que tot allò de fictici és 
anecdòtic. No m’interessa què diu, sinó què vol dir i com ho 
diu, la veu que hi ha al darrere, i aquesta veu soc jo, és una 
dona que se sent lesbiana. Em costaria molt escriure altra 
cosa i que el resultat fos creïble.

Et sents còmoda amb l’etiqueta autoficció, o potser se 
n’ha fet un gra massa amb el terme?
No em sento còmoda amb cap etiqueta. Les trobo 
reduccionistes, perillosament confortables.

El lema que el Club Editor proposa als lectors és 
precisament “Si vols comprendre el món, llegeix ficció”. 
Com va sorgir la publicació de la novel•la amb aquest 
segell?
Tenia l’original de la novel•la a les mans, una còpia impresa 
a casa, i em vaig preguntar: quina editorial t’agradaria que la 
publiqués? La resposta va ser Club Editor, pel seu catàleg, 
per aquella finor que desprèn cada publicació... Vaig buscar 
la seva adreça electrònica a internet, la hi vaig enviar... I 
vaig acabar coneixent Maria Bohigas, que em va convidar a 
passar a Club Editor.

Com ha estat editar amb Maria Bohigas? Diuen que és 
capaç de fer esborrar pàgines senceres als autors…
Treballar amb ella és com trobar un cabàs de gràcies 
cada dia rere la porta sense acabar de tenir clar que n’ets 
mereixedora... Et fa sentir estimada i afortunada, i és fàcil 
i divertidíssim. La Maria fa que les petites coses siguin 
interessants, que les coses grans siguin íntimes i de carn. I 

sí, deu col•leccionar tisores i no li agrada que es rovellin al 
calaix. Però ella no obliga, suggereix, que és molt pitjor (riu). 
És una editora fantàstica.

En la teva trajectòria com a poeta havies publicat amb els 
segells més grans del país. Has notat cap diferència amb 
l’experiència amb una editorial independent com Club 
Editor?
Ha estat molt diferent. Ha estat la primera vegada que m’he 
sentit realment acompanyada per una persona de carn i 
ossos al llarg de tot el procés. La Maria et mira als ulls quan 
parla i això està bé. També és cert que el període d’edició 
d’una novel•la és més llarg que el d’un poemari i potser això 
ha afavorit aquest acostament.

El catàleg del Club Editor és ple d’escriptures del desig i 
de desitjos altres, com El mar de Blai Bonet, Els meus pares 
d’Hervé Guibert o les textualitzacions sempre mestisses i 
indomables de Víctor Català. Com t’hi sents, entremig?
Em sento com si m’haguessin acceptat en una germandat i 
tot plegat em quedés una mica gran. Em sento novella, petita, 
inexperta, amb peus d’ànec i penso... aiaiai, tu ben encaputxada 
amb la teva caputxeta i anar tirant, i amb una mica de sort, de 
tant mirar com fan els altres n’acabaràs aprenent.

Diu Blai Bonet, precisament a l’inici d’El mar, que “l’home 
és com el mar: penetra i és penetrat, reflecteix i és mogut 
per la vida celeste”. Què li respondries tu?
Silenci. Una frase com aquesta no es respon.

La protagonista de Permagel és una dona que desitja 
altres dones, però sembla ser que el personatge clama 
una identitat més molecular, més polièdrica: “La lesbiana 
competeix amb tota una altra sèrie de rols simultanis, 
com una mena de joc d’intensitats. Tinc la meva persona 
habitada permanentment per inquilines fideïcomissàries: 
la filla, la germana, l’amiga, l’exuniversitària, la veïna, la 
lectora, la tieta, la propietària, la clienta, la usuària, la 
segura i la seva contrària, etc. Totes aquestes bàrbares 
conviuen i rivalitzen amb la lesbiana.” Quin paper juga la 
sexualitat en la seva història?
Hem anat a topar amb les etiquetes. De vegades acabem 
pensant en nosaltres en termes d’etiquetes i tanta racionalitat 
no esperona el pensament; el condueix. La protagonista 
de Permagel gaudeix del sexe en si mateix i s’adona que la 
manté lligada al present, la salva dels records del passat i les 
projeccions del futur, la manté estàlvia en un lloc segur.

…I de quina manera la seva identitat sexual té a veure 
amb la seva tendència suïcida?
Crec que no hi té absolutament res a veure.

El discurs entorn del cos és una de les constants del 
llibre: “Hi ha parts del cos, com mobles massa grans, que 
una no sap com encarar.” Vas fer algun tipus de recerca 
teòrica per escriure’l?
Cap ni una fora de mi. Cercar-me a mi mateixa, escoltar-me, 
tocar-me, sorprendre’m, m’ha dut a reflexions com aquesta.
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El cos és una de les maneres amb què la protagonista 
de Permagel es relaciona amb les persones que té més a 
prop, és a dir, amb les seves amants. Més concretament, 
juga amb fruita. Què et va portar a proposar aquest joc i 
on volies que arribés?
Res m’hi va dur i no volia arribar enlloc. La protagonista 
sap com gaudir de la vida: art, sexe, lectura i menjar són les 
seves saníssimes perdicions. I com que jo, amb aquestes 
coses, soc desmesurada, ella també ha sorgit així... Per què 
no gaudir de dues perdicions alhora i perdre’s així en boscos 
una mica més profunds?

En un passatge de la novel•la, la protagonista fa referència 
al seu “clítoris, increïblement triplicat de mida, com un 
micropenis altiu”. Quins són els límits finals entre els dos 
principals gèneres que se’ns han proposat tradicionalment?
A mi m’encanta pensar la dissolució d’aquests límits, 
tota mena de dissolucions: acoblaments, substitucions, 
canibalismes, incorporacions... Que no hi hagi un final, 
perquè de vegades la carn necessita transcendir els límits 
de la ment. I quan ho fa, la ment se sorprèn i creix.

És possible, avui, viure només com a dona o únicament 
com a home?
No m’atreveixo a dir ni que sí ni que no, hi hauria de 
reflexionar, i segurament hauria de viure més per respondre. 
Estic segura que hi ha gent que està convençuda que viu 
únicament com a dona o com a home, i jo dono valor al 
sentiment. En termes generals em sento dona; però, és 
clar…, què és ser dona? Ah! No ho sé respondre. Soc poeta, 
jo; puc mirar-me a mi mateixa i veure-hi homes, m’atrau 
la masculinitat que veig en moltes dones, però... visc 
únicament com a dona? Visc com qui soc, i soc algú que 
estima i viu la vida abans que cap altra cosa.

“El sexe m’allunya de la mort. Tanmateix, no m’atansa a 
la vida.” En quina mesura es pot dir que és el sexe el que 
salva la protagonista de Permagel?
Jo crec que ella se salva sola, és prou forta. El sexe 
l’acompanya.

Néixer és una desgràcia, com diu la citació de Thomas 
Bernhard que fas al començament?
Néixer és l’acte radical per excel•lència.

Quan parla de la seva germana, la narradora diu que 
“totes dues hem tingut aquesta necessitat imperiosa 
d’intensitat, i compartir la vida amb la família l’esvaneix. 
La família, quin dissolvent magnífic!”. És la família 
l’antítesi del sexe i, per tant, de la vida intensa?
Depèn de la família (riu). A Permagel la família representa la 
vida viscuda a mitges, atenuada, i el sexe és el retrobament 
del cos en el cos de l’altre. No crec que hi hagi antítesi 
perquè són termes que avancen per plans diferents.

De quina manera es relaciona la protagonista amb 
Barcelona? La viu com un lloc de pas, un tocar mare, un 
espai provisional, de mudança eterna…?
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És curiós, perquè no apareix el nom de la ciutat, oi? Però 
jo m’imaginava que bona part de la novel•la, quan no es 
diu el contrari, passava a Barcelona. Crec que és el Lloc, 
on ella pren consciència de la seva pròpia persona, el símil 
geogràfic del seu propi cos.

Fins a quin punt consideres que Barcelona és una ciutat 
amiga per als feminismes i la comunitat LGBTI?
En aquest sentit crec que em manca vida a Barcelona, 
coneixences a Barcelona i informació, en general, per 
respondre i que la meva resposta s’adeqüi a la realitat. Puc 
respondre des de la meva experiència personal dels anys 
que vaig viure a Barcelona, dels divuit als vint-i-sis, com a 
dona, com a lesbiana, i per a mi va ser una ciutat acollidora, 
on vaig viure amb llibertat la meva vida i la meva sexualitat. I 
puc dir el mateix de la resta de llocs on he viscut.

Totes les ciutats són provisionals?
Per a mi, si és una ciutat, segur que és provisional.

I els pobles no?
Ah! No. Estic segura que en algun indret hi ha un poblet 
remenut que m’està esperant. Quan arribi i me n’enamori, si 
puc m’hi quedaré.

Maria-Mercè Marçal deia que havia viscut tota la seva 
vida de mudances i que aquesta idea es va intensificar 
quan va saber que en grec el mot metàfora vol dir trasllat, 
literalment. Creus que la teva obra dialoga d’alguna 
manera amb la de Marçal?
Ostres! No ho havia pensat mai. Em costa pensar la meva 
obra en termes de diàleg amb altres autores, però si algú hi 
veu aquest diàleg amb la Marçal, em sembla perfecte.

Quins són els teus referents literaris?
Ai, són pocs: Walt Whitman, Carson McCullers, Teresa d’Àvila, 
James Salter, Mercè Rodoreda, R. S. Thomas, Sylvia Plath... 

I fora del món de la literatura?
Egon Schiele, Rubens, Johann Sebastian Bach, Vivaldi, 
Ludwig Wittgenstein, Raimon Panikkar, Hannah Arendt, 
Simone Weil, Matisse, Van Gogh, la Bauhaus, Jung... Ja paro.

Per acabar, parlem de futur. Permagel és el primer 
lliurament d’una trilogia que ja s’anuncia al colofó del 
llibre, que continuarà amb Boulder i Mamut. En quin estat 
es troben, aquests dos títols?
En el de bona esperança. He anat treballant ara en un, ara 
en l’altre. Darrerament sembla que Mamut ha agafat molta 
força i m’hi he centrat, va creixent.

Quan podrem llegir un nou llibre d’Eva Baltasar?
Quan m’arribi la bola de cristall et faig un truc.

Sebastià Portell, entrevista
Dani Codina, retrat



Valèria Gaillard —  La musicologia és la ciència que ha estu-
diat tradicionalment els fenòmens relacionats amb la música, 
la seva evolució i la relació amb l’ésser humà i la societat, 
però en les darreres dècades s’hi han afegit altres disciplines 
que hi han aportat una mirada nova, tot trencant prejudicis i 
visions mitificades de procedència romàntica. La tecnologia 
musical, la intel•ligència artificial, les neurociències i els es-
tudis sobre la cognició musical són alguns dels àmbits més 
innovadors en aquest sentit. En l’actualitat, un dels experts 
en intel•ligència artificial aplicada a la música més respectats 
és el francès François Pachet, director de l’Spotify Creator 
Technology Research Lab, on desenvolupa la propera gene-
ració d’eines d’intel•ligència artificial per als músics.

La primera composició realitzada per un ordinador es 
va estrenar el 1956, la Illiac Suite per a quartet de cordes, de 
Lejaren Hiller. Però Pachet ha anat un pas més enllà i ha pu-
blicat el primer àlbum creat completament amb intel•ligència 
artificial, Hello World. Els artistes participants van utilitzar la 
tecnologia Flow Machines per seleccionar un grup de can-
çons (com ara l’Himne a l’alegria de Beethoven) i Pachet va 
dissenyar un algoritme que n’aprenia l’estil per tal d’aplicar-lo 
posteriorment a les seves pròpies composicions. El resultat, 
sorprenent, mostra que el talent no és patrimoni exclusiu de 
l’ésser humà.

D’altra banda, els recursos informàtics adreçats als 
compositors –aquest cop de carn i ossos– s’han vist multi-
plicats gràcies a l’emergència de noves plataformes. Existeix, 
per exemple, el Freesound, una pàgina web on es poden anar 
a pouar sons que els usuaris pengen, o bé el projecte Acous-
ticBrainz, que ha recollit dades de l’anàlisi automàtica de més 
de nou milions de cançons, així com Essentia, una llibreria 
d’algoritmes per a l’anàlisi automàtica de gravacions d’àudio 
segons diferents aspectes musicals. A la Universitat de Hud-
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dersfield (Regne Unit) estan desenvolupant un sistema per 
donar solucions als artistes que treballen amb els dos en-
torns més populars, Max i SuperCollider, i ajudar-los a trobar 
el so que s’adapti més a les seves necessitats creatives. Aquí 
s’obre un camp de possibilitats infinit i en constant evolu-
ció. La música acusmàtica, aquella que es basa en sorolls, ha 
quedat, des d’aquesta perspectiva, del tot obsoleta.

La interpretació musical mateixa també s’ha vist sac-
sejada a causa de les tecnologies informàtiques. Aquest as-
pecte és l’epicentre de l’estudi que duu a terme la pianista i 
artista multidisciplinària Elaine Chew, que dirigeix el Music, 
Performance and Expressivity Lab al Centre for Digital Mu-
sic, de la Universitat Queen Mary de Londres. El seu projecte, 
COSMOS, pretén explorar com el músic és capaç de definir 
i expressar les estructures musicals que, tanmateix, no són 
inherents a l’obra, sinó que cada intèrpret les modela durant 
la seva interpretació. Fins i tot hi ha un estudi, ja conclòs, li-
derat per Atau Tanaka de la Goldsmiths University of London, 
que ha relacionat el moviment corporal i la gesticulació en 
la interpretació. De moment ja ha dissenyat un braçalet que 
registra els biosenyals de l’intèrpret i els envia a un ordinador 
que recull totes les dades per analitzar-les. L’objectiu és dis-
senyar instruments musicals que es controlin amb aquests 
gestos a través de l’electromiografia.

Per la seva banda, Paulo de Assis, de l’Orpheus Institute 
de Bèlgica, analitza els reptes de l’intèrpret a l’hora de tocar 
música clàssica europea i sosté que el músic no ha d’aproxi-
mar-se a la partitura com quelcom fix, sinó més aviat com una 
escriptura canviant i en constant transformació: “El músic no 
ha d’interpretar una partitura, sinó oferir un muntatge dels 
diferents extractes –múltiples edicions de la partitura, les 
anotacions del compositor, crítiques i comentaris de l’obra, 
interpretacions d’altres músics, etc.–, i crear així un espai de 
problematització al voltant de l’obra”, sosté De Assis. 

Interès de les neurociències
Les neurociències s’han apoderat de la música en la seva 
recerca per dissenyar teràpies més eficaces i menys agres-
sives. Ja s’ha demostrat que la música pot ajudar a desen-
volupar certes habilitats cognitives i també es mostra molt 
eficaç a l’hora d’accelerar rehabilitacions relacionades amb 
l’aparell motriu. Jean-Julien Aucouturier, investigador de l’IR-
CAM, Institut de Recerca i Coordinació Acústica/Música del 
Centre Pompidou de París, estudia com el so pot afectar les 
emocions d’una persona de manera inconscient. En la seva 
recerca ha explorat l’ADN emocional dels sons i ha creat 
tecnologies que permeten modificar-los per obtenir un es-
tat d’ànim determinat. Les aplicacions d’aquesta recerca són 
múltiples, com per exemple el tractament de persones amb 
autisme o amb impossibilitat de comunicació.

Paral•lelament han desenvolupat el programari Angus, 
que permet afegir un component d’aspror a diferents tipus 
de sons –veu humana, un instrument, sons de la natura...– per 
tal d’estudiar el seu efecte emocional sobre les persones des 
d’un punt de vista neurològic. En l’estudi del cervell destaca 



també el treball de Fang Liu, de la Universitat de Reading, 
que ha demostrat la relació directa entre l’autisme i l’amúsia 
congènita –la incapacitat per reconèixer tons musicals o re-
produir-los–, ja que la música i el llenguatge es processen en 
zones superposades del cervell. Aquí hi ha un extens camp 
d’estudi per recórrer, atès que, si bé s’ha descobert que el 
cervell posseeix una zona especialitzada per a la percepció 
de sons, no s’ha detectat encara una regió específica per 
a la percepció musical. De fet, un equip de l’École Normale 
Supérieure de París, dirigit per Sam Norman-Haignere, enge-
garà una nova tècnica a base de ressonàncies magnètiques 
per poder descobrir i estudiar aquesta zona. 

Des del terreny de la musicologia, el més tradicional 
però no per això menys vàlid, s’ha continuat avançant en 
diverses línies d’estudi paral•leles que aporten noves dades 
sobre el paper de la música. Álvaro Torrente, director de l’Ins-
tituto Complutense de Ciencias Musicales, per exemple, ha 
rastrejat les emocions en l’òpera barroca italiana del segle 
xviii, coneguda per la seva voluntat de “moure emocions”. 
Torrente ha agafat nou-centes òperes de tres-cents compo-
sitors diferents basades en els vint-i-set llibrets escrits per 
Pietro Metastasio, poeta i escriptor italià del segle xviii. El pro-
pòsit és crear un corpus de quatre mil àries en format digital, 
que analitzaran informàticament buscant les connexions en-
tre situacions dramàtiques concretes i unes característiques 
musicals determinades.

Des d’una perspectiva històrica, els investigadors Anna 
Alberni i Stefano Cingolani, de la Universitat de Barcelona 
(UB), comencen una investigació per determinar el paper que 
van tenir els joglars i ministrils en la cort medieval de la Coro-
na d’Aragó. Estudiaran cinc mil documents per determinar-ne 
la importància en el desenvolupament de la poesia catalana. 
Margarita Díaz-Andreu, també de la UB, ha posat la lupa so-
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bre l’art rupestre de les societats primitives que es produïa 
en indrets considerats sagrats, coves amb característiques 
acústiques especials, com ara ecos o ressonàncies. Vol ana-
litzar l’efecte psicològic que aquestes podien tenir sobre l’és-
ser humà per entendre la relació entre so, sacralitat i paisatge 
en les societats premodernes.

Un altre dels enfocaments més suggeridors de l’estudi 
musical actual es troba a l’École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne. Aquí Martin Rohrmeier i el seu equip barregen teo-
ria musical, ciències de la computació i cognició per analitzar 
els paral•lelismes de l’estructura de les obres de música tonal i 
la sintaxi lingüística. “L’estructura de les obres de música tonal 
contenen elements que no es poden explicar de manera lineal 
(un element depèn directament del que el precedeix), sinó que 
s’insereixen uns dins d’altres o s’interrelacionen entre si de 
manera jeràrquica, igual que el llenguatge”, assevera l’expert. 

El projecte CompMusic
Aquestes són algunes de les investigacions que es van pre-
sentar l’estiu en una trobada a la Universitat Pompeu Fabra, 
un dels epicentres de l’estudi de la música des del punt de 
vista tecnològic. Xavier Serra, responsable de l’European 
Research Music Conference, que va reunir la vintena de po-
nents becats per la Unió Europea, dirigeix el projecte Comp-
Music. L’objectiu és crear tecnologies d’anàlisi musical que 
respectin les especificitats culturals, i per això ha estudiat la 
música xinesa, índia o turca.

Una de les curiositats que posa en relleu la seva recer-
ca és que les llengües poden determinar la sensibilitat musi-
cal de les persones. Concretament les llengües tonals, com 
ara el mandarí, són més musicals; són llengües en què una 
mateixa paraula pot significar una cosa o una altra segons 
l’entonació: “De manera natural, aquests parlants tenen més 
sensibilitat pel to, per la música.” Segons Serra, no es pot 
desvincular, doncs, la creació musical del context cultural 
d’on neix. Per això, defensa que composicions creades per 
algoritmes no presenten cap interès: “La música feta per un 
ordinador, per molt bona que sigui, no té cap sentit perquè no 
comunica res; la música té un component social, hi ha d’ha-
ver un compositor, un intèrpret; en cas contrari no és música, 
en opinió meva”. L’interès que puguin tenir experiments com 
ara Hello World, que s’alimenta de música “analògica”, és, 
doncs, relatiu. 

Si bé la música té una riquesa inherent que ofereix di-
ferents nivells de profunditat comprensiva –no és el mateix 
deixar-se bressolar per una música pop a la ràdio que inten-
tar copsar la bellesa de l’òpera xinesa–, el fet que cada ve-
gada sigui més immediata i estigui omnipresent en la nostra 
societat comporta un clar perill, apunta Serra: “En general, 
ens anem quedant cada vegada en el nivell d’audició més 
superficial”. Un altre problema ve de la globalització: “Inter-
net i gran part dels desenvolupaments tecnològics que apa-
reixen al seu voltant uniformitzen i anivellen totes les formes 
d’expressió musical, i sense adonar-nos estem empobrint la 
riquesa musical del planeta.”

La música és com l’aigua que s’escola 
entre les mans: quina és la naturalesa 
d’aquesta matèria efímera, considerada 
el llenguatge més abstracte i universal? 
Existeix la fórmula matemàtica que en 
fixi l’essència? Des de l’antiguitat s’ha 
intentat copsar l’especificitat d’aquest 
art present en totes les cultures sense 
arribar a cap conclusió, i la recerca arriba 
fins a l’actualitat, en què, malgrat els 
avenços de la ciència, els interrogants 
romanen oberts.



Montse Frisach — Gala era l’esposa i musa de Salvador Dalí 
i la seva secretària i marxant. Lee Miller va ser una bellíssima 
model de fotografia de moda, col•laboradora del fotògraf Man 
Ray i fotoperiodista durant la Segona Guerra Mundial. Així 
eren conegudes bàsicament fins ara aquestes dues dones 
extraordinàries, vinculades al surrealisme, sobre les quals 
s’han organitzat dues exposicions a Barcelona. Artistes, 
muses, amants, models...? O tot plegat? Quan es posa el 
focus en Gala i Lee Miller, el seu paper dins del surrealisme 
s’enriqueix i amplia. Van ser uns personatges complexos, 
creatius, cosmopolites i independents. A Barcelona dues 
exposicions ofereixen una nova perspectiva sobre aquestes 
dones singulars, que, per descomptat, es deurien conèixer 
personalment en algun moment de les seves vides. Fins 
al 14 d’octubre s’ha pogut veure al Museu Nacional d’Art 
de Catalunya (MNAC) l’exposició “Gala Salvador Dalí. Una 
habitació pròpia a Púbol” i des de novembre fins a principis 
de gener es pot visitar a la Fundació Miró “Lee Miller i el 
surrealisme a la Gran Bretanya”. Les dues mostres provoquen 
l’etern debat sobre la relació entre la musa i la creativitat 
pròpia. Pel que fa a Lee Miller, redescoberta àmpliament 
en les últimes dècades en diverses exposicions com la 
retrospectiva del 1991 a la mateixa Fundació Miró, ningú 
posa ja en dubte que estem davant d’una figura central de la 
fotografia del segle xx, que va tenir un paper fonamental en el 
desenvolupament de noves tècniques, com la solarització.

En el cas de Gala, però, el seu paper com a autora i 
artista és més controvertit. Aquesta és precisament la base de 
la tesi de l’exposició al MNAC i de la seva comissària, Estrella 
de Diego. A través d’un conjunt de 315 obres, la mostra 
pretén anar més enllà de la Gala musa surrealista i superar els 
tòpics que la presenten com una dona manipuladora, només 
preocupada per fer negoci. Ben al contrari, la mostra dona a 

Gala i Lee Miller, 
surrealisme 
amb cambra pròpia
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Lee Miller i el surrealisme a la Gran Bretanya — Fundació Joan Miró — Fins al 20 de gener de 2019

entendre que Gala es va “camuflar de musa”, tant en el cas del 
seu primer espòs, el poeta Paul Éluard, com en el de Salvador 
Dalí, per esdevenir part activa en el procés creatiu de tots dos.

Segons Estrella de Diego, que Dalí comencés a signar 
pintures a principis dels anys trenta amb el nom de Gala-
Salvador Dalí és significatiu de la implicació directa de Gala 
en l’art dalinià. Ella construeix amb precisió un personatge 
–fins i tot en els aspectes més aparentment banals, com la 
moda– que forma part d’una acció artística a gran escala. 
En l’exposició també es documenten creacions personals 
de Gala, com ara dos objectes surrealistes malauradament 
desapareguts, així com la seva participació en una sèrie 
d’experimentacions surrealistes i el manuscrit d’una 
autobiografia inèdita fins que el 2011 es va publicar sota el 
nom de Gala Dalí. La vida secreta. Diari inèdit.

La del MNAC és una exposició més de preguntes 
que no de respostes i amb una tesi més intuïda que no 
demostrable, però que val la pena per la gran qualitat de les 
obres de Dalí i per la interessant documentació que reuneix.

Millor fer fotos que ser-ne una
Tan coratjosa, inquieta culturalment i liberal com Gala va ser 
la nord-americana Lee Miller (1907-1977), qui, després de 
començar com a model per a revistes com Vogue, va decidir 
ser ella la que premés el disparador de la càmera. “Prefereixo 
fer una fotografia a ser-ne una”, deia. El 1929 es va mudar a 
París per ser aprenent del gran fotògraf oficial del surrealisme, 
Man Ray, i va esdevenir també una figura clau de la fotografia 
surrealista amb entitat pròpia. L’exposició que es veurà a la 
Fundació Miró, produïda per The Hepworth Wakefield, explica 
una història més desconeguda que col•loca Lee Miller en el 
centre de la xarxa d’artistes surrealistes a la Gran Bretanya. 
“Mostrem una Lee Miller no només artista, sinó fent d’agent 
cultural activa a la Gran Bretanya, sobretot des que Londres 
va esdevenir una ciutat refugi d’artistes, abans i després 
de la Segona Guerra Mundial. Va ser al voltant d’ella i de 
qui acabaria sent el seu marit, Roland Penrose, que es va 
consolidar el cercle del surrealisme britànic”, explica Martina 
Millà, co-comissària de la mostra.

En el recorregut, que inclou més de cent vuitanta 
peces, no hi faltaran les fotos més surrealistes de Lee Miller, 
però tampoc les fotografies de guerra per a la revista Vogue, 
algunes tan icòniques com la que mostra Miller dins de la 
banyera de l’apartament de Hitler a Munic, just després 
del suïcidi del dictador. L’exposició repassa les diverses 
exposicions de surrealisme a la Gran Bretanya i portarà a la 
Fundació Miró obres de Max Ernst, Picasso, Yves Tanguy, 
Henry Moore, Leonora Carrington, Eileen Agar, Roland 
Penrose i del mateix Miró, entre d’altres.

Com sovint passa amb les dones artistes, Lee Miller va 
anar abandonant progressivament la fotografia després del 
naixement del seu fill Tony i la seva obra va restar oblidada 
durant dècades. Fins que ell, a principis dels anys vuitanta, 
va trobar el material de la seva mare i en va impulsar un 
merescut redescobriment. 
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Jaume Coscollar Casamayor — Fins al 5 de gener es pot 
visitar al CaixaForum l’exposició Una certa foscor, una 
mostra d’obres d’art i documents que construeix una 
reflexió plural sobre la nostra manera de veure o no veure 
imatges, sobre el seu valor de culte i el seu valor d’exhibició, 
i que pren com a partida el robatori de La Gioconda del 
Museu del Louvre l’any 1911.

Fam d’imatges, voracitat d’imatges, gastronomia 
ocular sense respir. Es tracta d’engolir –o més aviat 
d’enocular– tot allò que se’ns presenta i, en la mesura del 
possible, digerir-ho veloçment. El culte radical al present ens 
ha abocat a una realitat ingràvida, sense gruix ni revers. Hem 
contagiat d’estrès tot l’abast del camp visual. Esperem de 
l’experiència immediatesa i de la visualitat un accés directe 
a allò que ateny. Oblidem que la imatge és aparició fugissera 
i la mirada esdevé un pur mecanisme d’identificació. La llei 
del mercat impera: per guanyar valor cal guanyar visibilitat. 
Volem veure abans de comprar i paguem per ser vistos. 
Doneu-me un punt de vista i vendré el món! 

A l’entrada de l’exposició Una certa foscor, al primer 
pis a la dreta del CaixaForum, hi ha una fotografia del 
pany de paret del Museu del Louvre on lluïa La Gioconda 
a principis del segle xx. Més exactament, la fotografia feta 
a les acaballes del mes d’agost de 1911, poc després que 
Vincenzo Peruggia l’hagués feta desaparèixer. Lleugerament 
a la dreta, l’Elegia que Joan Brossa va dedicar a Leonardo da 
Vinci; era l’any 1998. 

La impressió de la fotografia és en blanc i negre, 
ampliada a una escala que mostra els objectes gairebé a 
mida real. Al centre de la imatge, en reguitzell, entre dos 
mitjos quadres tallats pel marc de la fotografia, quatre 
ancoratges desafectats. És boirosa i això alimenta l’efecte 

Una certa foscor
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de fantasmagoria. Dels ancoratges raja una taca de pigment 
fosc, potser una ombra, no sabríem veure-hi la diferència. 
El perímetre del quadre absent, lleugerament més menut 
que els quadres immediats, encara s’endevina. El pany 
de paret nu, desproveït de l’obra, brilla amb una llum 
aurificada. És inquietant de presenciar el caprici fugisser de 
la imatge, i encara ho és més quan se’ns dona sota la forma 
aparentment tan estàtica d’una fotografia. La Gioconda no 
s’hi mostra de ple dret; tanmateix, alguna cosa sobreviu en 
la imatge. Tan absent i lluminosa!

Sobre un peu a noranta centímetres i mig d’alçada, 
l’Elegia de Joan Brossa a Leonardo da Vinci, l’autor de l’obra 
protagonista a la fotografia precedent. Un estoig de compàs 
negre, obert i buit sobre un basament prismàtic de marbre 
blanc, polit, amb la vena clara. L’efecte de contrast cromàtic 
entre els dos elements és encegador. A l’interior de l’estoig, 
els relleus encoixinats on s’hauria allotjat l’instrumental d’un 
geòmetra. Malgrat la pulcritud quirúrgica de la composició, 
la tragèdia és tangible. Fa impressió de sentir tanta densitat 
en tan poca cosa. Tot l’imaginari cartesià, luxós i aristocràtic, 
se’ns presenta amb la volatilitat d’una nostàlgia. Brossa el 
celebra com una preciosa peça de museu.

Tot i la disparitat de formats i autories, la resta d’obres 
comparteix amb les dues descrites un mateix caràcter 
esquiu, una certa foscor... El sentiment és que les obres 
exposades són visibles només en la mesura que miren 
d’ocultar-se. Com si la seva comesa fos de fer-nos veure 
més que no pas de mostrar. Aquesta suposició adquireix 
un to paradoxal i gairebé còmic davant d’una fotografia de 
Martin Parr del 2012, al final del recorregut. En primer pla 
s’identifiquen clarament les pantalles de tres dispositius 
mòbils. Les enlairen les mans de tres dels molts turistes 
anònims que intenten fotografiar La Gioconda al seu 
emplaçament actual. El quadre protagonista apareix 
desenfocat al fons de la imatge. Si us hi fixeu, veureu que 
el personatge de la dreta té les mans realment ocupades. 
Alhora que dispara amb el telèfon, fa equilibris per evitar que 
el plànol del museu no se li esmunyi. Malgrat tot, la imatge 
respira un aire de resistència. Malgrat tot.

Val la pena d’agrair a la comissària Alexandra Laudo i al 
seu equip una feina tan ben feta. El gust, l’atenció i la cura es 
perceben aquí i allà, de la tria de les obres a la redacció dels 
texts. És una exposició laboriosament filada, si bé l’afinitat 
entre les obres podria no resultar evident a primer cop d’ull. 
Hi trobem l’Éloge de l’amour (2001) de Jean-Luc Godard 
seguint El lloc i la data (1991) de Perejaume, el projecte 
de Christo per cobrir el monument a Cristòfol Colom a 
Barcelona (1984) davant Sobre el sobre (1988) de Joan 
Brossa, o l’entrada Les yeux de l’Arxiu F.X. (2001) de Pedro 
G. Romero a l’avantcambra de Visual Strike (2012-2015) d’Ira 
Lombardia, entre d’altres. El veïnat d’obres és sorprenent i el 
diàleg entre elles constant. Imagineu quin batibull quan l’ull 
s’absenta i la sala queda buida de visitants! És una exposició 
d’aquelles que no sovintegen. A més, podem recórrer-la 
pausadament sense sortir-ne exhausts, té la mida justa. 
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Diumenges a Barcelona, Xavier Theros — Comanegra, 272 pàgines — Barcelona, 2018

Un volt 
per Can Fanga

i presenta estris com el llevafangs, 
que encara es conserva en algunes 
façanes i servia per espolsar-se el 
fang de les sabates quan els carrers 
no estaven asfaltats —al tombant del 
segle xx caminar fora de Ciutat Vella 
et deixava tan brut que Barcelona va 
rebre el malnom de “Can Fanga”. 

Documentat, rigorós, Theros 
es mou lliurement per la geografia 
barcelonina, llegeix els edificis i 
en mostra la càrrega històrica. Les 
seves cròniques adquireixen un aire 
més humà quan s’allunyen de la 
documentació excessiva i se centren 
en anècdotes particulars, com 
quan analitza el dia a dia d’un jove 
enterramorts de Montjuïc, acompanya 
un grup de devots del necroturisme 
o parla amb un dels participants de 
l’antiga cursa de cambrers, en què 
els professionals de la restauració 
competien amb les safates a la mà. 
Theros en parla amb Albert Figueras, 
un cambrer que va participar-hi per 
primer cop el 1983, l’últim any que la 
competició es feia en obert, Rambla 
avall, en què els cambrers havien 
d’exhibir destresa i córrer esquivant 
els vianants.

La ciutat apareix aquí com 
una acumulació caòtica d’èpoques i 
significats, tots estampats en la pell 
dels edificis i en els records de les 
generacions. I, com que la geografia 
i la memòria són permeables, als 
articles es filtren àmbits com la 
pedagogia, l’urbanisme o la religió. 
És així com descobrim que Barcelona 
va ser un dels primers llocs d’Europa 
a obrir una escola de sordmuts (la 
primera va inaugurar-se l’any 1800), 
que es va nomenar la Mercè patrona 
de Barcelona per haver-nos salvat 
d’una plaga de llagostes o que la idea 
d’emmagatzemar i transportar sang 
refrigerada va néixer aquí, gràcies al 
doctor Frederic Duran i Jordà. 

La línia entre els relats del 
passat i la nostàlgia és fina i sí que es 
troben a faltar articles que s’apropiïn 
de la Barcelona d’avui, ara que ens 
és tan necessari. D’això ja en parlava 
Espinàs a la recopilació de Carrers 
de Barcelona. Al pròleg, Espinàs 

Irene Pujadas — “Mirar és sempre una 
mica trist, i per a fer-ho es necessita 
un cert valor. Caminar, barrejar-se 
amb el món, és més fàcil i alegre”, 
escriu Josep M. Espinàs a Carrers de 
Barcelona (Selecta, 1961), i el motor 
que l’inspira s’acosta a la idea del 
flâneur, el passejant, l’individu que 
es dedica a errar pels carrers de la 
ciutat sense rumb ni meta. Passa 
sovint que la pròpia ciutat es recorre 
amb menys compte que l’estrangera. 
Carretejant papers per aquí o fent tard 
allà, apressats, reticents a moure’ns 
massa o a topar amb turistes, molts 
autòctons oblidem on vivim. 

Entre altres empreses nobles i 
necessàries, escriure sobre Barcelona 
és una manera de recuperar-la, de 
salvar-ne relats concrets. Aquesta 
forma de resistència ha inspirat molta 
literatura, ja siguin recopilacions 
d’històries orals, memòries o articles 
sobre zones concretes de la ciutat. Un 
d’aquests últims intents és Diumenges 
a Barcelona (Comanegra), un llibre que 
recull les cròniques que Xavier Theros 
ha estat escrivint els diumenges al 
diari Ara i que incorpora il•lustracions 
del fotògraf Jordi Nebot.

Theros ja ha publicat diversos 
llibres sobre Barcelona, i en aquesta 
ocasió ofereix articles curts sobre 
trams concrets (el passeig Maragall, 
una via que canvia de nom cinc 
vegades), iniciatives veïnals (la 
clandestina Ràdio Pica) o objectes 
oblidats. Altres peces són més aviat 
itineraris guiats, i fora bo poder-los 
retallar del llibre i dur-los a la butxaca. 
Theros posa una atenció curosa en 
les cicatrius i marques de les parets 

defensa la mirada nova i afirma que “si 
el cronista del 1800 hagués estat un 
historiador, ara no tindríem cap notícia 
escrita de la Barcelona del 1800”. Les 
cròniques d’Espinàs se centren en la 
Barcelona dels seixanta, i entre la seva 
prosa i la de Theros es copsa, també, 
el canvi de ritme de la ciutat. Espinàs 
es posa al centre de la crònica i 
passeja amb calma, assaborint 
adjectivament tot el que veu. Al seu 
llibre els carrers són sanguinaris, les 
botigues palpiten, els rètols animen: 
tot convida a passejar i aturar-se a 
prendre un beure. La veritat queda en 
segon pla. 

Ambdues necessàries, la 
serenitat documental i reivindicativa 
de Theros contrasta amb l’alegria 
quasi infantil d’Espinàs. Però en 
ambdós casos apareix aquesta relació 
ambigua amb Barcelona, un vaivé 
entre posseir la ciutat (saber-la pròpia) 
i desprendre-se’n (deixar-la fer). 

Ambdós llibres inciten a 
reapropiar-se de la ciutat, a batallar-
hi. Si en algun moment cal donar-se a 
la providència, sempre es pot pregar 
com Espinàs va pregar (ja el 1961!) pel 
pobre carrer Escudellers: “Déu tingui 
pietat d’aquest carrer, que un dia 
acollí les passejades dels marquesos 
de Castelldosrius, que hi tenien el 
seu palau, i avui vibra agudament, 
patèticament com una guitarra i fa olor 
d’oli fregit i vi vessat, fatigat i fastigós”.



Pere Antoni Pons — El concepte de 
“la gran novel•la americana” és de 
mal definir i, a més, fa referència a un 
propòsit impossible d’assolir: no hi 
pot haver una única gran obra de res 
ni sobre res en cap disciplina creativa. 
Així i tot, quan d’un autor ianqui es 
diu que ha intentat escriure “la gran 
novel•la americana”, de seguida ens 
fem una idea del que implica pel 
que fa a ambició literària, a afany 
panoràmic, a magnitud (nombre de 
pàgines i personatges, amplitud 
de l’arc temporal, etc.) i a ganes de 
prendre la temperatura social, política, 
cultural i moral del país, els EUA, en 
una època determinada.

Tot i que aquí no és freqüent 
parlar sense ironia en termes tan 
grandiloqüents, gosaria dir que amb la 
seva tercera novel•la, El cel no és per a 
tothom, Marta Rojals (la Palma d’Ebre, 
1975) s’ha proposat fer, a la manera 
americana i amb les matèries primeres 
de la realitat nostrada, el que podríem 
qualificar d’una “gran novel•la catalana”.

Per fer-la, Rojals ha agafat una 
família –els pares, les dues germanes i 
el germà– i n’ha reconstruït l’entramat 
d’afectes, manies, lleialtats, conflictes, 
recels, mentides, secrets, traïcions, 
enveges, odis, sacrificis i perdons; 
n’ha relatat l’evolució i els vaivens –
tant els particulars de cada individu 
com els col•lectius– i, tot plegat, ho ha 
situat damunt l’escenografia canviant 
d’un país –Catalunya, Espanya– al llarg 
de quaranta anys, des dels seixanta 
fins al 2007. El resultat és una novel•la 
de sis-centes pàgines –el doble que 
les dues primeres obres de l’autora–, 
ambiciosa en el sentit més valent i 
laboriós de la paraula.

La novel•la està organitzada 
com un trencadís en què les peces 
s’han ajuntat fent saltar pels aires 
l’ordre cronològic. És una estructura 
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més ambiciosa 
de Rojals

El cel no és per a tothom, Marta Rojals — Anagrama, 595 pàgines — Barcelona, 2018

que reforça un dels motius implícits 
però recurrents de la història: la idea 
que fer-se gran és fer-se miques i que 
viure consisteix a construir el que 
desitges i a reconstruir el que vas 
perdre. Hi ha un eix al voltant del qual 
gira tot: la relació, tempestuosament 
fratricida, entre l’Eva i la Sara. Les 
dues germanes, bessones, es 
diferencien pel caràcter i el tipus 
de vida. Mentre que l’Eva, amb dos 
fills i una relació complicada però 
constant amb dos amors de joventut 
—els bessons Ferragut—, no ha 
desconnectat mai de la família ni del 
poble natal, la Sara és una nòmada i 
una desarrelada que primer treballa 
d’hostessa i més endavant assoleix el 
somni de ser pilot, que té dos amants 
permanents i una vida inestable.

Així i tot, les germanes també són 
molt iguals. Les uneix, sobretot, el fet 
de ser dones en una etapa històrica 
en què la feminitat –la consciència de 
ser dona, el paper social de la dona– 
es transforma a tota velocitat. Evitant 
en tot moment de convertir-les en 
víctimes indefenses o passives, Rojals 
fa que les seves dues protagonistes 
hagin de patir o acarar tota mena 
d’entrebancs i de violències de 
naturalesa diguem-ne masculina. Un 
mèrit de l’autora és, justament, haver 
construït les dues germanes a partir 
de la singularitat de la seva humanitat 
irreductible però, alhora, dotant-les 
d’un cert grau de representativitat.

Els lectors familiaritzats amb la 
literatura de Rojals retrobaran aquí dos 
dels seus trets marca de la casa: una 
llengua potent i una gràcia especial 
per consignar la realitat d’un període 
històric determinat. Narrada en un 
estil indirecte lliure que sobretot es 
focalitza en les dues germanes i el 
germà, Rojals ha fet un treball lingüístic 
meticulós, acurat i ple d’intenció. L’ús 
de modismes, castellanismes i girs 
col•loquials en general li serveix per 
presentar i definir els personatges. El 
català ple d’incorreccions de la Sara, 
per exemple, és un senyal ofensiu, 
almenys a ulls dels germans, de fins a 
quin punt ha desconnectat de la seva 
família i la seva terra.

Més que no pas voler deixar 
constància d’una realitat, Rojals 
és una autora que detesta que els 
personatges evolucionin en un buit 
històric. Aquí hi ha referències a tota 
mena d’episodis –l’home a la lluna, 
la mort de Franco, l’epidèmia de les 
drogues, el Mundial del 1982, els Jocs 
Olímpics, la sida, els primers avisos 
de la crisi...–, els quals de vegades són 
un attrezzo amb cos i de vegades uns 
simples agafadors temporals.

Ben escrita, amb uns diàlegs 
que dringuen amb una autenticitat 
vivíssima, concebuda amb coratge 
i muntada amb audàcia, El cel no és 
per a tothom pateix, però, d’un excés 
totalitzador. El suggestiu i parsimoniós 
detallisme amb què se’ns explica tot 
–hi ha salts temporals, però poques 
el•lipsis– pot asfixiar la força expressiva 
d’algunes escenes i, en ocasions, pot 
emboirar la potent netedat amb què 
ens haurien d’arribar les pulsions i les 
emocions dels personatges.

Si l’ambició és una qüestió 
de propòsits, de laboriositat, de 
complexitat i de dimensions, no hi ha 
dubte que El cel no és per a tothom 
és la novel•la més destacada de 
Marta Rojals. Per a qui escriu aquesta 
ressenya, però, la seva millor novel•la 
continua sent Primavera, estiu, etcètera.



Blanca Cia — Ferro forjat, ceràmiques, 
fusta, vitralls, paviments, escuts, 
rellotges, campanes... Són elements 
que revesteixen els edificis, que donen 
una altra pell a l’estructura, que donen 
vida i fins i tot un cert moviment 
a l’esquelet de l’obra, apreciables 
d’un simple cop d’ull a Ciutat Vella, 
al centre històric de Sarrià, Gràcia, 
Horta-Guinardó i a bona part de 
l’Eixample. Conformen, com la mateixa 
arquitectura, tota una història de la 
ciutat, i a través d’aquests es pot 
resseguir l’avenir i fins i tot una certa 
evolució econòmica i social. 

L’historiador de l’art Francesc 
Fontbona ha editat el llibre Les arts 
aplicades a Barcelona, una publicació 
coral en què intervenen uns altres 
dotze experts en cada una de les arts 
decoratives aplicades a la construcció. 
Es tracta d’una obra que persegueix 
apropar al gran públic una visió 
completa del que aporten i quina és 
la història de molts elements presents 
avui en dia a la ciutat. “La idea és que 
qualsevol persona, no necessàriament 
un especialista del sector, conegui, 
per exemple, que les petites peces de 
mosaic, tan profusament utilitzades en 
el modernisme, s’empraren en l’època 
tardoromana. És el cas del que es 
conserva al Museu d’Arqueologia de 
Catalunya, del segle iv”, explica. 

Amb tot, si podem parlar d’una 
època daurada de les arts aplicades i 
la profusió d’elements en les façanes i 
en la mateixa estructura dels edificis, 
aquesta és la del modernisme. Davant 
la manca d’un poder sobirà que 
promogués edificacions refinades i 
riques, com bé passava en diferents 
ciutats europees, a partir del segle 
xviii fou l’empenta de la burgesia 
puixant la que va tenir aquest paper 
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promotor a Barcelona. No és pas que 
abans d’aquesta època no hi hagués 
elements decoratius, perquè sí que 
s’utilitzaven, però amb un objectiu 
d’utilitat. Els diversos materials 
presenten formes i expressions 
completament diferents segons les 
èpoques. Es manifesta, per exemple, 
en el pas de la forja d’una reixa 
medieval o barroca envers l’expressió 
del ferro colat d’una casa modernista. 
El mateix s’esdevé amb altres materials 
de la construcció com ara la fusta 
o la ceràmica, emprades en les 
cobertes seguint criteris d’eficiència 
l’ús de les quals evoluciona a altres 
expressions molt més complexes, 
com les combinacions cromàtiques 
de l’època barroca o l’”embriagament” 
modernista. O amb la pedra mateixa. 
Explica Fontbona que l’expressió 
popular “de pedra picada” hi atorgava 
un plus d’autenticitat. “La veritat és 
que de pedra picada ho eren només 
unes zones determinades, com ara 
les cantonades o l’ampit de portes i 
finestres, i la resta podia anar revestit 
de morter o altres materials”, afegeix. 
La pedra artificial va ser el que va 
propiciar que es pogués imitar el que 
abans tan sols feien els artesans. “El 
sistema constructiu i els elements 
decoratius tenen una lectura clàssica. 
Molts edificis dels segles xviii i xix 
tenien unes escales de pedra per 
als propietaris i un altre accés, molt 
més senzill, per als inquilins. Passava 
el mateix amb els sostres i els 
acabaments, que eren més nobles a 
la planta principal –motiu pel qual rep 
aquest nom– que no pas als pisos 
superiors”, afegeix. 

L’arquitecte i investigador Ramon 
Graus ressalta en un capítol del llibre 
que va ser a partir dels anys setanta 
del segle xviii que es van començar 
a construir les que es denominarien 
“cases d’escaleta”, les quals 
comportaren un canvi radical davant 
les cases d’un sol cos. L’invent partia 
de la construcció d’un cos central amb 
escales per accedir individualment 
a cada pis –amb jerarquia d’altures 
diferents–, la substitució de les 
cobertes pel terrat i l’ús de parets 

fines de maó modern en lloc de les 
gruixudes de pedra. Va ser la manera 
de solucionar la demanda d’habitatge 
que acompanyà la industrialització 
i que es va batejar amb el nom de 
“construcció catalana”. 

L’ús del ferro i d’altres materials 
de forja tenen un recorregut molt 
ampli a partir del segle xiii. Des de 
tancaments de finestres, baldons, 
suports de l’edat mitjana i una profusió 
de reixes i d’altres ornaments en les 
esglésies, on eren molt habituals per 
custodiar-hi objectes de culte. La 
historiadora de l’art Lluïsa Amenós, 
experta en l’estudi de la forja i 
dels metalls, destaca en el llibre la 
influència de models francesos en 
l’arquitectura barroca catalana i la 
segona vida que va suposar per als 
artesans la industrialització i l’esclat 
modernista. Es va esdevenir de manera 
similar en la ceràmica des de finals del 
segle xix, quan se’n va estendre l’ús i 
es va generalitzar en edificis i conjunts 
modernistes que han perviscut fins als 
nostres dies: des del recinte de Sant 
Pau, de Lluís Domènech i Montaner, 
la Casa Vicens, d’Antoni Gaudí i 
restaurada recentment, fins a la Casa 
Amatller, de Puig i Cadafalch. 

Aquest és un llibre que desvela 
curiositats i històries d’elements que 
viuen a la ciutat, com els rellotges, els 
escuts, les campanes, les vidrieres, 
els papers pintats i els jardins. Unes 
arts decoratives que, en definitiva, 
han contribuït a la construcció de 
Barcelona. 
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“Si se suprimís 
l’hospital, 
canviaria l’ànima 
de Barcelona”. 
La primera 

vegada que vaig llegir aquestes paraules, 
escrites pel doctor Josep Cornudella en 
al•lusió a l’Hospital de la Santa Creu i Sant 
Pau, em trobava iniciant una nova aventura 
literària que em portaria a conèixer i 
apreciar encara més –si és que això era 
possible– la ciutat on vaig néixer.
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de la nostra història 
i de la nostra ànima
Tània Juste



Fa uns anys em vaig proposar el repte d’escriure 
una novel•la coral, els personatges de la qual 
giressin entorn de la construcció d’aquest 
magnífic hospital. Tenia la ferma intuïció que 
rere els seus murs, els del vell edifici del carrer de 
l’Hospital i els del magnífic conjunt modernista 
que li va donar aixopluc a començaments del 
segle xx, s’hi amagaven històries, relacions 
humanes, grans fites professionals i un seguit de 
retalls de la nostra història que calia desempolsar 

i compartir. Ja m’ho va advertir l’arxivera de Sant Pau, tan bon punt 
vaig iniciar la recerca històrica: “Sabràs com entrar-hi, però el més 
difícil serà sortir-ne”. I era ben cert, perquè durant mesos vaig viure 
acompanyada de papers antics on hi havia expressada la vida i la mort 
de totes les generacions de barcelonins que ens han precedit. Qui no té 
un avi, un besavi, un pare, una mare, un germà o ell mateix vinculat 
emocionalment a Sant Pau? L’hospital és part de la nostra història però 
també ho és de la nostra ànima. 

L’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau és una obra titànica que 
van fer els nostres besavis tot just quan havien d’encetar el segle xx. 
Parlem d’una generació que volia deixar enrere els temps antics, superar 
la Barcelona de les epidèmies, de les condicions insalubres d’una classe 
treballadora que ocupava tots els llits de l’antic hospital, una generació 
que va ser capaç de vèncer les limitacions d’una medicina antiga i 
inaugurar, per mitjà dels nous descobriments i de les noves pràctiques, el 
món modern.

A finals del segle xix, l’Hospital de la Santa Creu agonitzava 
dins els vells murs medievals del carrer de l’Hospital: després de cinc 
segles acollint els pobres, els orfes, els folls i antigament els leprosos de 
la ciutat, aquell lloc s’havia convertit en un laberint de passadissos, de 
petites estances mal ventilades i de sales d’infermeria on s’encabien fins 
a quatre fileres de llits a causa d’una població que s’havia multiplicat. Els 
cirurgians havien de fer torns per poder fer ús de les dues úniques sales 
d’operacions, i la vida –o més aviat la mort– s’acumulava en una lenta i 
tensa espera mentre el nou segle era a punt d’arribar.

Tanmateix, Barcelona era un pou de talent i d’esperit pioner, 
a la ciutat vivien i treballaven tot un seguit d’ànimes científiques, 
mèdiques, artístiques, polítiques i emprenedores que estaven fermament 
decidides a situar l’hospital dels pobres de la ciutat al capdavant d’Europa 
i, per què no, del món sencer. Personatges com el doctor Robert, vinculat 
per ofici i per passió a l’hospital i a la ciutat, tenien molt clar què calia 
fer perquè el cor de la Santa Creu no deixés mai de bategar: els calia un 
nou edifici, però no un edifici qualsevol, tampoc en un espai qualsevol, 
sinó un indret que signifiqués el progrés, l’avenç científic, l’expressió 
màxima del tarannà d’un poble, d’una ciutat i fins i tot d’un país, un 
conjunt hospitalari que saludés el nou segle amb vocació de futur. Només 
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Tània Juste va presentar l’any 
2014 L’hospital dels pobres 

(Columna), una novel•la coral ambientada 
en els primers anys del segle xx durant la 
construcció de l’Hospital de la Santa Creu i 
Sant Pau. En aquest text l’autora explica per 
què va triar aquesta història, el lligam que va 
establir des d’aleshores amb l’hospital i com 
va canviar la seva visió sobre la ciutat.

El relat



faltava que els astres s’alineessin a favor d’aquest gran projecte per tal de 
convertir-lo en una realitat. I això és, precisament, el que va succeir.

Encara ara, després de tantes visites com he fet al Recinte 
Modernista, no puc deixar d’aturar-me a mitja escalinata que puja cap 
al Pavelló de l’Administració, el primer que Lluís Domènech i Montaner 
va fer construir. Allà s’hi troba una escultura que potser molts passen de 
llarg però que representa l’home que va fer possible que s’iniciés el projecte 
del nou hospital: Pau Gil era un banquer català establert a París que va 
morir quatre anys abans de començar el segle xx, tot deixant bona part 
de la seva fortuna per a la construcció d’un gran hospital que volia per a 
Barcelona i que s'havia de fer a la manera dels grans hospitals d’Europa. 
Un visionari, i una gran oportunitat per als senyors administradors de 
la Santa Creu. Seria llarg d’explicar tots els impediments que van sorgir, 
totes les lluites que es van haver de lliurar fins a fer possible la unió de les 
necessitats de la Santa Creu amb la voluntat de Pau Gil; direm que se’n 
van sortir i que, gràcies a això, avui dia podem contemplar a casa nostra el 
conjunt modernista més gran que existeix. 

Un recinte amb vocació de ciutat hospitalària que Domènech 
i Montaner va concebre en forma de pavellons independents, cadascun 
destinat a una patologia o funció concreta, i només connectats entre 
ells a través de quilòmetres de túnels subterranis que anaven a parar 
al cor de tot: el pavelló quirúrgic. Un terreny equivalent a nou illes de 
l’Eixample, al vessant de la muntanya Pelada, que en aquells anys es 
trobava encara fora de la ciutat i on molts barcelonins anaven d’excursió 
els diumenges, va esdevenir el lloc idoni per a l’ambiciós projecte. 
Un somni dibuixat a tinta pel mestre, format de grans avingudes, 
zones enjardinades i pavellons a escala humana on la llum entrava a 
cabals i els murs es decoraven amb tota la riquesa artística pròpia del 
modernisme. Perquè don Lluís (Domènech i Montaner) estava convençut 
que la curació del malalt no passava només pel tractament mèdic que 
rebés, sinó que, en el procés, hi intervenien també altres factors com ara 
la llum, el color, l’aire pur i la bellesa d’un bon jardí. 

Quan vaig començar la meva recerca històrica per a l’escriptura 
de L’hospital dels pobres feia visites a l’Arxiu Històric de Sant Pau que, 
temporalment, es trobava en un espai cedit pel Capítol Catedralici al 
darrere de la catedral. Era una llar provisional per a tot aquell mar de 
documentació, un lloc que preservava la seva història escrita mentre 
els pavellons modernistes de l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau –
que nosaltres hem conegut hospital– s’acabaven de buidar de malalts 
i se n’iniciaven les obres de restauració per a la conservació artística 
i patrimonial. Era la segona vegada que el cor d’aquell hospital es 
trasplantava d’un edifici a un altre, en aquesta ocasió per fer front a 
les noves necessitats del segle xxi. I així com el vell casalot medieval 
va trobar nova vida gràcies a la Biblioteca de Catalunya –que s’ha 
encarregat d’omplir de llibres i de documents molt valuosos aquells 
espais anteriorment ocupats per malalts–, el Recinte Modernista tancava 
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temporalment les portes als ciutadans per rentar-se la cara i treure 
llustre a tota la seva bellesa inicial.

Va ser aleshores que, a mesura que avançaven les obres de 
restauració dels pavellons modernistes, va començar la meva relació 
íntima amb aquest espai. Perquè per primera vegada a la meva vida 
no anava a Sant Pau a visitar un malalt, sinó que m’hi passejava 
entre bastides i treballadors amb granota blanca o armilla i casc. Un 
privilegi del qual encara vaig gaudir més intensament durant l’última 
fase de la meva escriptura, quan l’Arxiu Històric de l’hospital ja havia 
tornat a la seva antiga llar, el Pavelló de l’Administració, que brillava 
amb tota l’esplendor i els colors del seu primer dia. A punta de dia o 
bé amb l’últim fil de llum de la tarda, les meves curtes passejades van 
esdevenir tan curatives com ho devien ser per a tots aquells malalts 
de la Barcelona de principis de segle que, meravellats davant de tanta 
bellesa artística i cromàtica, es preguntaven si allò no era pas un palau 
en comptes d’un hospital.

Tota sola, després d’una intensa jornada de documentació o 
d’escriptura de la meva novel•la, m’aturava al bell mig de l’avinguda 
central i ho contemplava tot. Aleshores, podia veure amb absoluta 
claredat l’arquitecte passejant-se entre pavellons a mig alçar, podia 
imaginar els escultors, els ceramistes, els mosaïcistes, els vitrallers, els 
pintors i els fusters que revestien d’art aquell futur hospital, i tot seguit 
veia els metges traslladant-hi els seus serveis, els germans i les germanes 
hospitalàries organitzant els llits i posant-ho tot a lloc, els primers 
malalts, els familiars que els venien a visitar. Rostres reals, com el pioner 
doctor Robert –que ja no va ser a temps de veure-ho–, Domènech i 
Montaner, els escultors Eusebi Arnau i un jove Pablo Gargallo, els metges 
veterans com el doctor Freixas, l’Enric Ribas, en Manuel Corachan o un 
jove i ambiciós Josep Trueta que tan decisiu havia de ser en temps de la 
Guerra Civil, tots ells omplien les pàgines de la meva novel•la i convivien 
amb els personatges de ficció. 

Més endavant, les portes del Recinte Modernista es van obrir 
altre cop als ciutadans i avui dia és un espai viu que batega cultura i art 
per tot arreu. Allà on els malalts buscaven l’ombra d’un arbre en la seva 
convalescència, allà on els metges realitzaven autèntiques proeses de 
l’època, allà on tantes famílies van viure els moments més feliços i també 
els més malaurats de la vida dels seus, ara s’hi fan concerts, lectures 
literàries, conferències, exposicions i tota mena d’activitats que ens 
demostren que l’espai segueix sent nostre, i que busca la seva eternitat 
a través del mateix llenguatge amb el qual va ser creat: l’art. Les veus 
del passat i del present es fonen en una simfonia conjunta que parla de 
nosaltres i de tots els qui hem estimat.
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Escriptora i llicenciada en 
Història per la Universitat 
de Barcelona. L’any 2009 
va publicar la seva primera 
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històrica amb Temps de família.
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